お盆を過ぎても一向に涼しくなる気配のない、8月20日。海広祭当日の夕方、私はお母さんの姿見の前に立っていた。
背後では、お母さんが私の浴衣の帯をきゅっきゅっと手際よく締めている。
「本当に新調しなくてよかったの？高校生になったんだし、もう少し明るい色でもよかったのに」
「これでいいよ。めんどくさいし、どうせ夜で暗くて見えないし」
「そう？まあ、みさきがそれでいいならいいけど。はい、終わったわよ」
「ありがと」
そっけなく返し、私は鏡の中の自分を見つめた。着ているのは、中学生の頃に買ってもらった古い紫色の浴衣だ。紫というより、洗うたびに色が抜けた薄紫色、と言ったほうが正しいかもしれない。当時は少し大きかったはずなのに、今では裾が短く、足首が中途半端に覗いていて、決して華やかとは言えない。
階段を下りてリビングに向かうと、ソファでテレビを見ていたお父さんが、眩しいものを見るように少し目を細めた。
「おお、いいじゃないか。気をつけて行ってきなさいよ」
「うん、行ってくる」
私は短く答え、下駄箱から古い下駄を引っ張り出した。
一人娘の私に対し、両親はいつもこんな感じだ。進路や学校のこととなると口うるさくなることもあるけれど、思春期特有の面倒くささを抱えた私の「内側」には、深く干渉しようとはしない。出かけるからといって写真を撮らせてと騒ぐこともなく、私が1人で抱え込んでいるものを察して、あえて適度な距離感を保ってくれている。それは痛いほど分かっているのだが……。
平穏で、退屈で、でも確実に守られている私の日常。私はそのぬるま湯のような心地よさに甘えきっている。
「じゃあ、行ってくるね」
「人混みではぐれないようにね」
両親の控えめな声援を背に受けて、私は家を出た。
海広神社の入り口にある大きな鳥居の脇で、私は1人、スマホの画面を見つめていた。
水色の浴衣を着た涼花と、屋台のりんご飴でも食べながら他愛のない時間を過ごす。そんな当たり前の夜になってほしいと、祈るような心地で彼女を待っている。
——カラオケから始まった私の夏。希望に満ちた幕開けかと思ったのも束の間、あの日から1ヶ月以上、私と涼花は1度も会っていなかった。何度遊びに誘っても、返事はいつも芳しくない。
涼花のいない夏休みはひどく退屈だった。そらたんのマンスリーコメンテーターの期間も終了し、日に日に起きる時間も遅くなっている。結局、去年と同様に、宿題以外やることもなく、オルタンシアの動画やゲーム実況などを見て過ごすしかなかった。
今日の約束すら流されてしまうのではないかと直前まで不安だったが、意を決して集合時間を確認するメッセージを送ってみると、拍子抜けするほどあっさりと返信が届いたのだ。
だからこそ、私はこうして鳥居の前までやってきた。久しぶりの再会を前に、画面上の時刻と鳥居の向こうを交互に見つめる。それでも胸がざわつくのは、返ってきたメッセージが淡々としていたからだ。トーク画面には、私の送った吹き出しばかりが右側に並んでいる。スクロールして遡れば、もっと気さくで、涼花らしい言葉選びのものがあるのに。いったいどうしちゃったんだろう。
頭のてっぺんから爪先まで完璧にコーディネートされた同世代の女の子たちが、次から次へと鳥居をくぐっていく。そのなかに涼花の姿はない。彼女たちと寸足らずの浴衣を着た自分を比べていると、やっぱり無理をしてでも新調するか、いっそ私服にしておけばよかったと、じわじわと後悔が押し寄せてくる。
スマホを開くと、涼花から『もうすぐ着きます』とメッセージが入っていた。画面を閉じながら、ふふ、と、一緒に浴衣を選んだ日のことを思い出す。あれは忘れもしない、そらたんの卒業発表があった日。ネットでお祭りに着ていく浴衣を探していたとき、涼花は1着の紫の浴衣をじっと見つめていた。
しかし私は、それを遮るように「絶対に水色がいい」と強く勧めた。
水色は、私の好きな色だ。圧倒的に目を惹く彼女にその色を着せて、ただの「普通の女子高生」として私の隣に縛り付けておきたかった。
だから私は、丈の足りない古い紫の浴衣を着て、彼女には真新しい水色を着せるというエゴを押し付けてしまったのだ。
雑踏の中でそんな1人反省会を繰り広げていたところ、モヤモヤを吹き飛ばすように、ずっと聞きたかった声が耳に届いた。
「みさきー！」
提灯の赤い光と人々の喧騒をすり抜けて、鈴の音のように透き通った声が響いた。
顔を上げた私の視界に、周囲の空気をそこだけ丸く切り取ったかのような、圧倒的な存在感が飛び込んでくる。涼花だった。
彼女が身に纏っているのは、あの日私が適当な理由をつけて勧めた、真新しい水色の浴衣だ。髪は美容室でセットしてきたのか、綺麗にアップにまとめられ、艶やかなうなじが覗いている。水色の生地が、夜の闇の中で不思議なほど鮮やかに浮かび上がっていた。
「ごめん、待った？」
カラン、と下駄の音を鳴らして小走りで駆け寄ってくる彼女を見た瞬間、周りの雑踏がスッと遠のくような錯覚に陥った。すれ違う何人もの人が、振り返って涼花を見ているのが分かる。
来ると思わなかった、という言葉を待ち合わせ相手にかけるのは失礼だろうか。ほかにも聞きたいことがたくさんあるが、すべてを無理やり喉の奥に抑え込み、言葉を紡ぐ。
「ううん、今来たとこ。……水色、すごく似合ってる」
私は、ひきつりそうになる頬を必死に持ち上げて、なんとか笑い返した。古ぼけた紫の浴衣を着た自分が、この強烈な光の隣で、どうしようもなく惨めな影になり下がってしまったことを痛感しながら。
（なんか言うことないの？なんで遊べなかったの？返信冷たくない？夏休み何してたの？）
不満の言葉が次々に湧き、溢れそうになる。
「りんご飴、食べたいな〜！」
しかし、長い空白などなかったかのように、涼花は無邪気に微笑んだ。私は視線を地面に落とし、口から出そうな不満をぐっとこらえた。
2人で鳥居をくぐり、本殿へと歩く。カラカラと鳴る下駄の音が、私たちの間の余白を嘲笑うようだった。
本殿までは参拝客が長い列をなしていた。私たちもその最後尾に並ぶ。
何を話そう。何から聞けばいい？
そう逡巡する私の気持ちなどちっとも知らない涼花が、口を開く。
「みさきは屋台で何食べたい？」
さっきから涼花は食べ物の話しかしない。そんなにお腹が空いているのだろうか。今日の私は少し判断が鈍っている気がする。うだるような暑さのせいか、慣れない人混みのせいか、それとも——。
「涼花は、夏休みずっと何していたの？」
やっと絞り出した声は、周りの喧騒にあっけなくかき消された。
「え？みさき、もう1回言って！」
「……ううん、何でもない。私、かき氷がいい。ブルーハワイ！」
「いいね！私もかき氷の気分！行こう！」
涼花の左手が、私の右手を掴む。参拝の列を外れ、足早に階段を下りる。人混みをかき分け、私たちはかき氷の屋台を目指した。からんころん、と下駄の音が少しだけ心地いい響きに変わった。
私はブルーハワイ、涼花はレモン味を買い、人通りの少ない脇道に逸れる。
少し離れたところにいる男子高校生のグループが、あからさまに涼花を見てヒソヒソと耳打ちし合うのが、嫌でも視界に入った。本人は気づいていないのか、それとも慣れているのか、手元のかき氷をプラスチックスプーンでしゃくしゃくと崩している。そんな涼花に、私は問いかけた。
「ねえ、お願いごとはしなくていいの？」
本殿にも参らずに、私たちは列を抜け出し、ここまで走ってきたのだ。
「願い事も大事だけど、列に並ぶだけじゃつまらないから。みさきと一緒にかき氷食べる時間のほうがずっと楽しいし」
「そっか」
じわじわと傷ついていた心が、一瞬にして修復された気がした。
手元のブルーハワイを1口すくう。舌の上で冷たい甘さが溶けるにつれ、私の中のわだかまりまで消えていくようだった。
しかし、そのささやかな安堵は、ひどく無神経な声によって打ち砕かれた。
「ねえねえ、そこの水色の浴衣の子。めっちゃかわいくない？」
先ほどから耳打ちし合っていた男子高校生のグループが、ついにこちらへ歩み寄ってきた。彼らの視線は、完全に涼花1人にロックオンされている。隣にいる私は、まるで風景の一部か透明人間のように、彼らの視界から綺麗にトリミングされていた。
「地元の子？モデルとかやってるよね？よかったらこの後一緒に回らない？」
ヘラヘラとした軽薄な笑みを浮かべ、カメラを起動したスマホの画面を差し出してくる男たち。勝手に写真、撮ろうとしてるの？私はいいけど、涼花はだめ。この綺麗な子を一瞬の欲望を満たすために消費しないで。
ああ、言葉が出ない。スマホならすぐに言葉にできるのに、こんなときに涼花を助けられないなんて。私はなんて臆病なんだろう。どうしたらいいのか分からず、ただプラスチックスプーンを握りしめて硬直してしまった。
けれど、涼花は違った。
「ごめんなさい、友達と2人でゆっくりしたいので」
涼花は1歩も引かず、けれど相手を逆撫ですることもない、完璧な愛想笑いで彼らをあしらった。その声色は穏やかだったが、明確な拒絶の壁があった。
それは、私の知っている「男児向けヒーローアニメを熱く語る、少し天然なクラスメイト」の振る舞いではなかった。無遠慮な視線に晒されることに慣れきった、すでに「見られる側」の住人の顔。その圧倒的なオーラに気圧されたのか、男子たちは「あ、そっか。ごめん」とそそくさと退散していった。
「……行こっか、みさき」
涼花が再び私の右手を取る。
彼女に引かれるまま、人混みを避けてさらに暗いほうへと歩き出す。ふと手元に視線を落とすと、プラスチックのカップの中で、ブルーハワイのかき氷はすっかり溶けきっていた。氷の食感はとうに失われ、ただの甘ったるくて生ぬるい青色の液体に成り下がっている。
修復されたと思っていた私たちの時間は、夏の夜の熱気にあてられて、あっという間に形を失ってしまったのだ。
お囃子の太鼓の音が、ドンドンと遠くで鳴っている。祭りの喧騒から遠ざかるにつれ、その鈍い音だけがやけに腹の底に響いた。
手水舎の裏にある、大きな御神木のそば。提灯の光も届かないその暗がりまで来ると、涼花はやっと足を止めた。
「ごめんね、変なふうに巻き込んじゃって」
「ううん……」
涼花は手に持っていたレモン味の氷の残りを、カップごと近くのゴミ箱にコトンと捨てた。
「静かだね」
「うん」
暗がりのおかげで、私の寸足らずの浴衣も少しは誤魔化せている気がした。ようやく深く息を吸い込む。生ぬるい夜風が、木々の葉を揺らす。
「ねえ、みさき」
いやだ。
振り返った涼花の顔は、暗闇の中でもハッキリと輪郭を保ち、その瞳には強い意志の光が宿っている。いつも体を揺らして笑う、能天気な友達の顔じゃない。
「私ね、東京に行くことになったんだ」
うん。そっか。
心臓が、ドクンと嫌な音を立てた。
「……引っ越しするの？」
私の問いかけに、涼花はゆっくりと首を横に振った。そして、まっすぐに私の目を見て、決定的な言葉を口にした。
「私、アイドルになるんだ」
遠くで鳴っていたお囃子の音が、完全に途切れたように感じる。それはあまりにも長い一瞬だった。
「オルタンシアの、4期生オーディション。……受かったの」
その瞬間、バラバラだったパズルのピースが、頭の中で音を立てて組み合わさっていく。
池田そらの卒業発表。不自然な学校の欠席。浴衣を選ぶときの、あの紫への執着。すべてが繋がった。
そうだ、オルタンシアは4期生となる新メンバーオーディションの開催を発表していた。最初から答えが提示されていたのに、私は気づかなかったのだ。推しであるそらたんの圧倒的な輝きを追うのに必死で、新メンバーオーディションのことがすっかり抜け落ちていた。そんなことあるはずがないと、第三者には呆れられるかもしれない。それでも、私の頭の中はそらたんでいっぱいだったのだ。
「……そっか」
喉の奥から絞り出した声は、ひどく掠れていた。視線の行き場がなく、ゴミ箱へと一直線に歩くアリを目で追うことしかできない。
ふと視界の端に、自分の着ている古い浴衣の袖が見えた。紫。それはオルタンシアのグループカラー。
変わらないでいてほしかったなんて、今思えば身勝手な願いだ。日常に馴染むような無難な『水色』を彼女に勧めたのに、彼女が纏った途端、それは日常の色から遠ざかり、彼女自身の隠しきれない輝きをかえって際立たせてしまった。
一方で私は、彼女がこれから身を置く世界の色である『紫』を着ている。もっとも、洗うたびに色が抜け落ち、丈も短くなった古い浴衣でしかないけれど。憧れの世界に触れたくても、決して選ばれる側の人間ではない。そんな私の限界と諦めを、この色褪せた布が惨めに体現している。
私たちは互いの色を纏っているというのに、その内側にある才能も、待ち受ける運命も、まるで違っていた。これが私と彼女の差だ。どうあがいても覆せない、決定的な差。
おめでとう、と言わなければいけない。友達として、1番に喜んであげなければいけない。頭では分かっているのに、私の中に渦巻いたのは祝福なんかじゃない。それは、ひどく冷たくて、泥のように重い嫉妬と絶望だった。
私はアイドルを冷めた目で見て、「どうせ自分は一般人だ」と諦めたふりをして生きてきた。本当は何者かになりたかったのに、傷つくのが怖くて、安全圏から世界を眺めているだけだった。それなのに彼女は、私がいとも簡単に諦めた夢の切符を、あどけない笑顔のままで掴み取ってしまったのだ。
「基本、オーディションは土日だったんだけど、審査が進むにつれて合宿とか、振り入れ練習とか。どうしても学校を欠席しないといけないこともあったの。体調不良で休んだっていうのは嘘。ごめんね」
他に謝るべきこと、いっぱいあるんじゃない？
ふつふつと湧いてくる怒りを、そのたびに自分の手で強引に沈める。涼花と出会ったのは4月で、今は8月。会えなかった期間を除くと、たった3ヶ月の付き合いだった。
それでもすごく濃密で、涼花との思い出の99％ぐらいは、きっと良い思い出だったはずだ。なのに、残りのたった1％の黒々とした思いが、ぐーっと膨れ上がる。3％、7％、10％。どんどんその割合を増やしていく。
「池田そらさんの卒業の熱をそのまま引き継ぐために、新メンバーのお披露目がすごく早まっちゃって……。私、9月1日には上京しなきゃいけないんだ」
9月1日。つまり今日を入れてあと12日。もうすぐそこまで迫ったタイムリミット。残された時間はあまりにも少なかった。
「だから……残された短い時間で、みさきといっぱい思い出を作りたくて」
涼花は少し不安そうに、私の顔色を窺いながら言った。
私は、手に持っていた巾着の紐を、指が白くなるほど強く握りしめた。
同じ場所に立って、同じ空気を吸っているはずなのに。輝く水色の浴衣を着た彼女と、色褪せた紫色の浴衣を着た私の間には、もう絶対に飛び越えられない、残酷な境界線が引かれていた。
「うん、応援するよ」
これは建前なのか、本心なのか。自分でも分からない空虚な言葉が、夜の闇にポロリとこぼれ落ちた。爆発寸前の黒い風船が、情けなくしぼんでいく。
気づけば、自室のベッドにいた。どうやら帰宅して、そのまま倒れ込むように眠ってしまったらしい。浴衣は帯が少し緩んでいるものの、昨日のままだ。髪もぐちゃっとしている。たくさん歩いたし、人の多いところにいたせいで、かなりべたついて気持ち悪い。
涼花が、私がなりたかったオルタンシアになる。自分が抱えた感情が、喜びなのか、悲しみなのか、あるいは怒りなのか分からない。行き場のない思いがゆらゆらと蠢いては、すっと消える。
あのお祭りの夜から、これまでの沈黙が嘘だったかのように、連日涼花からメッセージが届くようになった。
私は彼女が求める「普通の友達」であり続けようと、通知が来ればすぐにスマホを手に取り、返信した。すると、畳みかけるようにさらに長文のメッセージが返ってくる。なかには機密情報に近い愚痴もあって、「バレたらどうすんの！」と言いたくなるが、それだけ私を信頼してくれているということだろう。涼花がアイドルの仮面を剥がせる相手でありたい。私の前では取り繕わないでほしい。涼花なりに、ただの高校生でいられる最後の猶予期間を必死に楽しもうとしている——あるいは、惜しむように埋めようとしているのかもしれない。
本当はもっとたくさん遊びに行きたかったのだろうが、彼女には上京に向けた引っ越しの準備があるらしい。私たちが会う約束をできたのは、そらたんの卒業コンサートがある8月30日と、その翌日の2日間だけだった。
卒業コンサートの現地チケット争奪戦は、あえなく惨敗した。
もしかしたら、オーディションに受かった涼花なら、関係者としてチケットを手配できたのかもしれない。けれど彼女は「みさきと一緒に見たい！」の一点張りで、結局、私の家でライブの生配信を見ることになったのだ。
部屋のカレンダーを見上げる。8月の最後の週末にだけ、赤い丸印が居心地悪そうに身を寄せ合って2つ並んでいる。ただでさえ終わってほしくない夏休みが、今はまったく別の意味で、絶対に終わってほしくなかった。
それでも、涼花の邪魔にはなりたくない。私はただ応援するだけだ。それが、一般人である私のただ1つの役目なのだから。
私は自室の壁に貼ってあった、オルタンシアのポスターを丁寧に剥がした。壁紙まで少し剥がれてしまったので、指でいじってなんとか誤魔化す。これならお母さんには怒られないだろう。かつてのエースが、紙の中でこちらを向いて微笑んでいる。できるだけ、涼花の前では平気な顔をして笑っていたい。これは本心だった。
そらたんの卒業までの数日間、持っていたライブDVDや公式ライブ動画をできるだけ見漁った。これから涼花が紡ぐ物語の前章を、すべて把握しておきたかった。このグループの一員になる彼女と、ライブの生配信を見られるのは世界で私だけだ。こんな贅沢なことはないだろう。
いや、だめだ。私はあくまでも友達として応援したい。アイドルとファンではない。そのためにポスターを外したんだから。
涼花が好きなチョコスナックを買っておこう。わざと暑い場所に置いて溶かそうかな。夜ご飯は冷やし中華がいいかな？じゃあおかずはメロンパンか。何度思い出しても無茶苦茶な取り合わせで、思わず笑みがこぼれてしまう。
体型維持が、なんて言いそうだが、涼花の体型を気にするのは私の役目ではない。むしろ涼花の質量を1グラムでも増やしてやろうと躍起になって、食べ物を買い込んでおく。うんと甘い、あのお祭りの夜に彼女が迷いなくゴミ箱に捨てた、レモン味のかき氷なんかよりもずっと甘いものを。
明日、私の部屋にやってくる彼女を限界まで甘やかして、ただの女子高生に引き戻してやるのだ。それが、一般人として置いていかれる私の、ちっぽけで意地悪な、最後の抵抗だった。
約束の8月30日。涼花は午前中から午後にかけて予定があったらしく、そらたんの卒業コンサートの生配信が始まる19時の15分前に、私の家に来た。もっと早く来たらいろいろ遊べたのに。自室に招き、あらかじめ用意していた冷やし中華で夕飯を済ませた。
「おいしいー！！」
私の隣で麺を啜る涼花。今日は夏らしい淡い紫のワンピースを着ているから、汁を飛ばして汚さないかヒヤヒヤする。あまりにも普通の私の部屋に、綺麗なワンピースを着た少女がいる。その姿はひどく浮いていた。この部屋になじむのは私だけでいい。
生配信されるのは、そらたんからの最後のメッセージからフィナーレまで。ライブの一部だけだが、もっとも大事な場面だ。
そうしているうちに中継が始まり、テレビの画面いっぱいにそらたんが映し出される。
紫のフリルがたくさんついたドレスを着て、そらたんは立っていた。目を凝らすと、そのフリルは少しずつデザインが異なっていて、衣装担当のこだわりが垣間見える。アイドルは、卒業の瞬間が最も美しい。その言葉に同意する。まるで芸術品のようだった。
私と涼花は、紫に光るペンライトを持ちながら、そらたんの卒業メッセージに静かに耳を傾ける。
「私はただの女子高生でした。それを特別にしてくれたのはオルタンシアだった。オルタンシアのメンバーになって、私は変わりました。メンバー、家族、友達、そして何より応援してくれるファンのみなさま。ありがとう。私を輝かせてくれてありがとう。見つけてくれてありがとう。オルタンシアはまた新しいステージで輝きます。私のことも、これから輝く新メンバーのことも、どうか温かく見守ってくださると幸いです」
突然の人気メンバーの卒業に被せる形で発表された新メンバー募集には、一部のファンが反発していた。最後の言及は、その人たちに向けた公式からのメッセージということだろうか。卒業コンサートにもかかわらず運営の差し金を感じるが、そんな皮肉な感情はすぐに打ち消された。だって、そらたんがあまりにも綺麗だったから。
画面に見入っていたせいで、気づけば私の口はぽかんと開いていた。きっと、餌を待つ鯉みたいなマヌケ顔になっていただろう。急に恥ずかしくなり、開いた口をふさぐように、テーブルの上のチョコスナックを慌てて詰め込んだ。
そっと隣を盗み見る。ただテレビの液晶をまっすぐ見つめる涼花。その目は少し潤んでいる。その涙の美しさは、顔の造形とはまた別の何か。私の語彙力では到底表現できるものではなかった。
私は今日のことをずっと忘れないだろう。涼花にとっても、忘れられない日になったら嬉しい。
そらたんはマイクを置くパフォーマンスをしてステージから去っていき、卒業コンサートは終了した。そらたんは今日、アイドルを卒業したのだ。いつものライブならお決まりの、アンコールの声はない。彼女の幕引きを邪魔する声はなかった。
生配信も、あっという間に終わってしまった。勉強している時間はあんなに長いのに、こういう時間はすぐに過ぎてしまう。私は改めて涼花のほうを向き、口を開いた。
「今日、涼花と一緒にそらたんを見送れてよかった。寂しいけれど、本当に楽しかった」
幾重にも意味を込めた言葉を、彼女に伝える。涼花はこちらに向き直り、少し赤くなった鼻を啜りながら答えた。
「うん、私もみさきがいてよかった。ありがとう」
私の込めた意味は、涼花にちゃんと伝わっただろうか。私にできる見送りは、これで精一杯だ。
「ねえ、帰りたくない。明日もう1日遊ぶからね。だから、今日、泊まってもいい？」
斜め上の提案に私は戸惑う。親はきっと了承してくれるだろうが、本当によいのだろうか。明日遊んだあとは、彼女はもう東京へ行ってしまうというのに。
普通の女の子でいられる最後の時間を、1秒でも長く、無理やり増やそうとしているみたいだった。涼花の声には、近づく別れから目を背けるような、微かな焦燥が滲んでいた。
「……うん、いいよ。親に聞いてみるね」
「ほんと！？やったー！」
さっきまで鼻を赤くしてしんみりしていた空気はどこへやら、涼花は体を小さく揺らしながら、無邪気な笑顔を弾けさせた。
屈託のない笑顔。今だけは、私が独り占めだ。
無事に親からの許可が下り、そのまま涼花は私の部屋に泊まることになった。もっと早くにお泊まり会をすればよかった。
その夜は、拍子抜けするほど「ただの女子高生のお泊まり会」だった。
お風呂上がりの涼花に私のよれよれのジャージを貸してあげると、あの芸術品のような紫のワンピースを着ていたときとは打って変わって、見慣れた等身大の彼女に戻った気がした。少しだけ安心する。
私たちはクーラーの効いた部屋で、ベッドと床に分かれて寝転がりながら、他愛もない話をした。
チョコスナックをつまみながら、学校の先生の理不尽な怒り方の真似をして笑い転げた。涼花の話をたくさん聞いた。生い立ちや、好きな食べ物、小学校のときの習い事。亡くなったおばあちゃんの話や、今でも捨てられずにいるボロボロのウサギのぬいぐるみのこと。そして、かつて好きだった人の話も。
彼女がアイドルになったあと、ファンは躍起になって情報を集めるだろう。彼女が発信するSNS、雑誌での発言、かつて同級生だったと名乗る人の情報まで。その人たちが絶対に知り得ない涼花を、私は一夜にして知った。
もちろん、日曜日の朝は男児向けヒーローアニメを見ていること、人の弁当のおかず当てゲームをすること、コンビニのチョイスが絶妙なことも知っている。
涼花の口からは、アイドルの「ア」の字も出なかった。オーディションのことも、そらたんのことも。これから彼女が足を踏み入れるであろう、キラキラして、残酷で、手の届かない世界の話も一切しなかった。ただひたすらに、狭い部屋の中で無防備な笑い声を響かせた。
涼花が大きな口を開けて笑うたび、私はその姿を静かに網膜に焼き付けた。いつか画面越しでしか見られなくなるであろう、等身大の笑顔。
この他愛もない時間が永遠に続けばいいのにと願う私の気持ちとは裏腹に、夜が更けていく。やがて「ふぁあ」と大きな欠伸をした涼花の規則正しい寝息が、静かな部屋に溶け込んでいった。
部屋の電気を消し、ベッドに横になる。時計の針は23時30分を回っていた。普段ならまだ起きている時間だが、あまりにもはしゃぎすぎたので、心地よい睡魔が襲ってきている。
まだ、どこか信じられない。9月も彼女と一緒にいられる気がする。昼休みには、お弁当の中身当てゲームをしている気がする。もっとちゃんとお弁当の中身の予想をするから。火曜日にはオルタンシアの楽曲をかけるから。
だから、だから本当は、今からでも辞退してくれないかな……。
きっと言葉にしていい願いじゃない。私の中に留めておかなければいけない。17歳なのだから、それくらいの分別はついている。けれど。
私はやりきれない思いから逃げるように、静かな暗闇の中でそっと目を閉じた。
背後では、お母さんが私の浴衣の帯をきゅっきゅっと手際よく締めている。
「本当に新調しなくてよかったの？高校生になったんだし、もう少し明るい色でもよかったのに」
「これでいいよ。めんどくさいし、どうせ夜で暗くて見えないし」
「そう？まあ、みさきがそれでいいならいいけど。はい、終わったわよ」
「ありがと」
そっけなく返し、私は鏡の中の自分を見つめた。着ているのは、中学生の頃に買ってもらった古い紫色の浴衣だ。紫というより、洗うたびに色が抜けた薄紫色、と言ったほうが正しいかもしれない。当時は少し大きかったはずなのに、今では裾が短く、足首が中途半端に覗いていて、決して華やかとは言えない。
階段を下りてリビングに向かうと、ソファでテレビを見ていたお父さんが、眩しいものを見るように少し目を細めた。
「おお、いいじゃないか。気をつけて行ってきなさいよ」
「うん、行ってくる」
私は短く答え、下駄箱から古い下駄を引っ張り出した。
一人娘の私に対し、両親はいつもこんな感じだ。進路や学校のこととなると口うるさくなることもあるけれど、思春期特有の面倒くささを抱えた私の「内側」には、深く干渉しようとはしない。出かけるからといって写真を撮らせてと騒ぐこともなく、私が1人で抱え込んでいるものを察して、あえて適度な距離感を保ってくれている。それは痛いほど分かっているのだが……。
平穏で、退屈で、でも確実に守られている私の日常。私はそのぬるま湯のような心地よさに甘えきっている。
「じゃあ、行ってくるね」
「人混みではぐれないようにね」
両親の控えめな声援を背に受けて、私は家を出た。
海広神社の入り口にある大きな鳥居の脇で、私は1人、スマホの画面を見つめていた。
水色の浴衣を着た涼花と、屋台のりんご飴でも食べながら他愛のない時間を過ごす。そんな当たり前の夜になってほしいと、祈るような心地で彼女を待っている。
——カラオケから始まった私の夏。希望に満ちた幕開けかと思ったのも束の間、あの日から1ヶ月以上、私と涼花は1度も会っていなかった。何度遊びに誘っても、返事はいつも芳しくない。
涼花のいない夏休みはひどく退屈だった。そらたんのマンスリーコメンテーターの期間も終了し、日に日に起きる時間も遅くなっている。結局、去年と同様に、宿題以外やることもなく、オルタンシアの動画やゲーム実況などを見て過ごすしかなかった。
今日の約束すら流されてしまうのではないかと直前まで不安だったが、意を決して集合時間を確認するメッセージを送ってみると、拍子抜けするほどあっさりと返信が届いたのだ。
だからこそ、私はこうして鳥居の前までやってきた。久しぶりの再会を前に、画面上の時刻と鳥居の向こうを交互に見つめる。それでも胸がざわつくのは、返ってきたメッセージが淡々としていたからだ。トーク画面には、私の送った吹き出しばかりが右側に並んでいる。スクロールして遡れば、もっと気さくで、涼花らしい言葉選びのものがあるのに。いったいどうしちゃったんだろう。
頭のてっぺんから爪先まで完璧にコーディネートされた同世代の女の子たちが、次から次へと鳥居をくぐっていく。そのなかに涼花の姿はない。彼女たちと寸足らずの浴衣を着た自分を比べていると、やっぱり無理をしてでも新調するか、いっそ私服にしておけばよかったと、じわじわと後悔が押し寄せてくる。
スマホを開くと、涼花から『もうすぐ着きます』とメッセージが入っていた。画面を閉じながら、ふふ、と、一緒に浴衣を選んだ日のことを思い出す。あれは忘れもしない、そらたんの卒業発表があった日。ネットでお祭りに着ていく浴衣を探していたとき、涼花は1着の紫の浴衣をじっと見つめていた。
しかし私は、それを遮るように「絶対に水色がいい」と強く勧めた。
水色は、私の好きな色だ。圧倒的に目を惹く彼女にその色を着せて、ただの「普通の女子高生」として私の隣に縛り付けておきたかった。
だから私は、丈の足りない古い紫の浴衣を着て、彼女には真新しい水色を着せるというエゴを押し付けてしまったのだ。
雑踏の中でそんな1人反省会を繰り広げていたところ、モヤモヤを吹き飛ばすように、ずっと聞きたかった声が耳に届いた。
「みさきー！」
提灯の赤い光と人々の喧騒をすり抜けて、鈴の音のように透き通った声が響いた。
顔を上げた私の視界に、周囲の空気をそこだけ丸く切り取ったかのような、圧倒的な存在感が飛び込んでくる。涼花だった。
彼女が身に纏っているのは、あの日私が適当な理由をつけて勧めた、真新しい水色の浴衣だ。髪は美容室でセットしてきたのか、綺麗にアップにまとめられ、艶やかなうなじが覗いている。水色の生地が、夜の闇の中で不思議なほど鮮やかに浮かび上がっていた。
「ごめん、待った？」
カラン、と下駄の音を鳴らして小走りで駆け寄ってくる彼女を見た瞬間、周りの雑踏がスッと遠のくような錯覚に陥った。すれ違う何人もの人が、振り返って涼花を見ているのが分かる。
来ると思わなかった、という言葉を待ち合わせ相手にかけるのは失礼だろうか。ほかにも聞きたいことがたくさんあるが、すべてを無理やり喉の奥に抑え込み、言葉を紡ぐ。
「ううん、今来たとこ。……水色、すごく似合ってる」
私は、ひきつりそうになる頬を必死に持ち上げて、なんとか笑い返した。古ぼけた紫の浴衣を着た自分が、この強烈な光の隣で、どうしようもなく惨めな影になり下がってしまったことを痛感しながら。
（なんか言うことないの？なんで遊べなかったの？返信冷たくない？夏休み何してたの？）
不満の言葉が次々に湧き、溢れそうになる。
「りんご飴、食べたいな〜！」
しかし、長い空白などなかったかのように、涼花は無邪気に微笑んだ。私は視線を地面に落とし、口から出そうな不満をぐっとこらえた。
2人で鳥居をくぐり、本殿へと歩く。カラカラと鳴る下駄の音が、私たちの間の余白を嘲笑うようだった。
本殿までは参拝客が長い列をなしていた。私たちもその最後尾に並ぶ。
何を話そう。何から聞けばいい？
そう逡巡する私の気持ちなどちっとも知らない涼花が、口を開く。
「みさきは屋台で何食べたい？」
さっきから涼花は食べ物の話しかしない。そんなにお腹が空いているのだろうか。今日の私は少し判断が鈍っている気がする。うだるような暑さのせいか、慣れない人混みのせいか、それとも——。
「涼花は、夏休みずっと何していたの？」
やっと絞り出した声は、周りの喧騒にあっけなくかき消された。
「え？みさき、もう1回言って！」
「……ううん、何でもない。私、かき氷がいい。ブルーハワイ！」
「いいね！私もかき氷の気分！行こう！」
涼花の左手が、私の右手を掴む。参拝の列を外れ、足早に階段を下りる。人混みをかき分け、私たちはかき氷の屋台を目指した。からんころん、と下駄の音が少しだけ心地いい響きに変わった。
私はブルーハワイ、涼花はレモン味を買い、人通りの少ない脇道に逸れる。
少し離れたところにいる男子高校生のグループが、あからさまに涼花を見てヒソヒソと耳打ちし合うのが、嫌でも視界に入った。本人は気づいていないのか、それとも慣れているのか、手元のかき氷をプラスチックスプーンでしゃくしゃくと崩している。そんな涼花に、私は問いかけた。
「ねえ、お願いごとはしなくていいの？」
本殿にも参らずに、私たちは列を抜け出し、ここまで走ってきたのだ。
「願い事も大事だけど、列に並ぶだけじゃつまらないから。みさきと一緒にかき氷食べる時間のほうがずっと楽しいし」
「そっか」
じわじわと傷ついていた心が、一瞬にして修復された気がした。
手元のブルーハワイを1口すくう。舌の上で冷たい甘さが溶けるにつれ、私の中のわだかまりまで消えていくようだった。
しかし、そのささやかな安堵は、ひどく無神経な声によって打ち砕かれた。
「ねえねえ、そこの水色の浴衣の子。めっちゃかわいくない？」
先ほどから耳打ちし合っていた男子高校生のグループが、ついにこちらへ歩み寄ってきた。彼らの視線は、完全に涼花1人にロックオンされている。隣にいる私は、まるで風景の一部か透明人間のように、彼らの視界から綺麗にトリミングされていた。
「地元の子？モデルとかやってるよね？よかったらこの後一緒に回らない？」
ヘラヘラとした軽薄な笑みを浮かべ、カメラを起動したスマホの画面を差し出してくる男たち。勝手に写真、撮ろうとしてるの？私はいいけど、涼花はだめ。この綺麗な子を一瞬の欲望を満たすために消費しないで。
ああ、言葉が出ない。スマホならすぐに言葉にできるのに、こんなときに涼花を助けられないなんて。私はなんて臆病なんだろう。どうしたらいいのか分からず、ただプラスチックスプーンを握りしめて硬直してしまった。
けれど、涼花は違った。
「ごめんなさい、友達と2人でゆっくりしたいので」
涼花は1歩も引かず、けれど相手を逆撫ですることもない、完璧な愛想笑いで彼らをあしらった。その声色は穏やかだったが、明確な拒絶の壁があった。
それは、私の知っている「男児向けヒーローアニメを熱く語る、少し天然なクラスメイト」の振る舞いではなかった。無遠慮な視線に晒されることに慣れきった、すでに「見られる側」の住人の顔。その圧倒的なオーラに気圧されたのか、男子たちは「あ、そっか。ごめん」とそそくさと退散していった。
「……行こっか、みさき」
涼花が再び私の右手を取る。
彼女に引かれるまま、人混みを避けてさらに暗いほうへと歩き出す。ふと手元に視線を落とすと、プラスチックのカップの中で、ブルーハワイのかき氷はすっかり溶けきっていた。氷の食感はとうに失われ、ただの甘ったるくて生ぬるい青色の液体に成り下がっている。
修復されたと思っていた私たちの時間は、夏の夜の熱気にあてられて、あっという間に形を失ってしまったのだ。
お囃子の太鼓の音が、ドンドンと遠くで鳴っている。祭りの喧騒から遠ざかるにつれ、その鈍い音だけがやけに腹の底に響いた。
手水舎の裏にある、大きな御神木のそば。提灯の光も届かないその暗がりまで来ると、涼花はやっと足を止めた。
「ごめんね、変なふうに巻き込んじゃって」
「ううん……」
涼花は手に持っていたレモン味の氷の残りを、カップごと近くのゴミ箱にコトンと捨てた。
「静かだね」
「うん」
暗がりのおかげで、私の寸足らずの浴衣も少しは誤魔化せている気がした。ようやく深く息を吸い込む。生ぬるい夜風が、木々の葉を揺らす。
「ねえ、みさき」
いやだ。
振り返った涼花の顔は、暗闇の中でもハッキリと輪郭を保ち、その瞳には強い意志の光が宿っている。いつも体を揺らして笑う、能天気な友達の顔じゃない。
「私ね、東京に行くことになったんだ」
うん。そっか。
心臓が、ドクンと嫌な音を立てた。
「……引っ越しするの？」
私の問いかけに、涼花はゆっくりと首を横に振った。そして、まっすぐに私の目を見て、決定的な言葉を口にした。
「私、アイドルになるんだ」
遠くで鳴っていたお囃子の音が、完全に途切れたように感じる。それはあまりにも長い一瞬だった。
「オルタンシアの、4期生オーディション。……受かったの」
その瞬間、バラバラだったパズルのピースが、頭の中で音を立てて組み合わさっていく。
池田そらの卒業発表。不自然な学校の欠席。浴衣を選ぶときの、あの紫への執着。すべてが繋がった。
そうだ、オルタンシアは4期生となる新メンバーオーディションの開催を発表していた。最初から答えが提示されていたのに、私は気づかなかったのだ。推しであるそらたんの圧倒的な輝きを追うのに必死で、新メンバーオーディションのことがすっかり抜け落ちていた。そんなことあるはずがないと、第三者には呆れられるかもしれない。それでも、私の頭の中はそらたんでいっぱいだったのだ。
「……そっか」
喉の奥から絞り出した声は、ひどく掠れていた。視線の行き場がなく、ゴミ箱へと一直線に歩くアリを目で追うことしかできない。
ふと視界の端に、自分の着ている古い浴衣の袖が見えた。紫。それはオルタンシアのグループカラー。
変わらないでいてほしかったなんて、今思えば身勝手な願いだ。日常に馴染むような無難な『水色』を彼女に勧めたのに、彼女が纏った途端、それは日常の色から遠ざかり、彼女自身の隠しきれない輝きをかえって際立たせてしまった。
一方で私は、彼女がこれから身を置く世界の色である『紫』を着ている。もっとも、洗うたびに色が抜け落ち、丈も短くなった古い浴衣でしかないけれど。憧れの世界に触れたくても、決して選ばれる側の人間ではない。そんな私の限界と諦めを、この色褪せた布が惨めに体現している。
私たちは互いの色を纏っているというのに、その内側にある才能も、待ち受ける運命も、まるで違っていた。これが私と彼女の差だ。どうあがいても覆せない、決定的な差。
おめでとう、と言わなければいけない。友達として、1番に喜んであげなければいけない。頭では分かっているのに、私の中に渦巻いたのは祝福なんかじゃない。それは、ひどく冷たくて、泥のように重い嫉妬と絶望だった。
私はアイドルを冷めた目で見て、「どうせ自分は一般人だ」と諦めたふりをして生きてきた。本当は何者かになりたかったのに、傷つくのが怖くて、安全圏から世界を眺めているだけだった。それなのに彼女は、私がいとも簡単に諦めた夢の切符を、あどけない笑顔のままで掴み取ってしまったのだ。
「基本、オーディションは土日だったんだけど、審査が進むにつれて合宿とか、振り入れ練習とか。どうしても学校を欠席しないといけないこともあったの。体調不良で休んだっていうのは嘘。ごめんね」
他に謝るべきこと、いっぱいあるんじゃない？
ふつふつと湧いてくる怒りを、そのたびに自分の手で強引に沈める。涼花と出会ったのは4月で、今は8月。会えなかった期間を除くと、たった3ヶ月の付き合いだった。
それでもすごく濃密で、涼花との思い出の99％ぐらいは、きっと良い思い出だったはずだ。なのに、残りのたった1％の黒々とした思いが、ぐーっと膨れ上がる。3％、7％、10％。どんどんその割合を増やしていく。
「池田そらさんの卒業の熱をそのまま引き継ぐために、新メンバーのお披露目がすごく早まっちゃって……。私、9月1日には上京しなきゃいけないんだ」
9月1日。つまり今日を入れてあと12日。もうすぐそこまで迫ったタイムリミット。残された時間はあまりにも少なかった。
「だから……残された短い時間で、みさきといっぱい思い出を作りたくて」
涼花は少し不安そうに、私の顔色を窺いながら言った。
私は、手に持っていた巾着の紐を、指が白くなるほど強く握りしめた。
同じ場所に立って、同じ空気を吸っているはずなのに。輝く水色の浴衣を着た彼女と、色褪せた紫色の浴衣を着た私の間には、もう絶対に飛び越えられない、残酷な境界線が引かれていた。
「うん、応援するよ」
これは建前なのか、本心なのか。自分でも分からない空虚な言葉が、夜の闇にポロリとこぼれ落ちた。爆発寸前の黒い風船が、情けなくしぼんでいく。
気づけば、自室のベッドにいた。どうやら帰宅して、そのまま倒れ込むように眠ってしまったらしい。浴衣は帯が少し緩んでいるものの、昨日のままだ。髪もぐちゃっとしている。たくさん歩いたし、人の多いところにいたせいで、かなりべたついて気持ち悪い。
涼花が、私がなりたかったオルタンシアになる。自分が抱えた感情が、喜びなのか、悲しみなのか、あるいは怒りなのか分からない。行き場のない思いがゆらゆらと蠢いては、すっと消える。
あのお祭りの夜から、これまでの沈黙が嘘だったかのように、連日涼花からメッセージが届くようになった。
私は彼女が求める「普通の友達」であり続けようと、通知が来ればすぐにスマホを手に取り、返信した。すると、畳みかけるようにさらに長文のメッセージが返ってくる。なかには機密情報に近い愚痴もあって、「バレたらどうすんの！」と言いたくなるが、それだけ私を信頼してくれているということだろう。涼花がアイドルの仮面を剥がせる相手でありたい。私の前では取り繕わないでほしい。涼花なりに、ただの高校生でいられる最後の猶予期間を必死に楽しもうとしている——あるいは、惜しむように埋めようとしているのかもしれない。
本当はもっとたくさん遊びに行きたかったのだろうが、彼女には上京に向けた引っ越しの準備があるらしい。私たちが会う約束をできたのは、そらたんの卒業コンサートがある8月30日と、その翌日の2日間だけだった。
卒業コンサートの現地チケット争奪戦は、あえなく惨敗した。
もしかしたら、オーディションに受かった涼花なら、関係者としてチケットを手配できたのかもしれない。けれど彼女は「みさきと一緒に見たい！」の一点張りで、結局、私の家でライブの生配信を見ることになったのだ。
部屋のカレンダーを見上げる。8月の最後の週末にだけ、赤い丸印が居心地悪そうに身を寄せ合って2つ並んでいる。ただでさえ終わってほしくない夏休みが、今はまったく別の意味で、絶対に終わってほしくなかった。
それでも、涼花の邪魔にはなりたくない。私はただ応援するだけだ。それが、一般人である私のただ1つの役目なのだから。
私は自室の壁に貼ってあった、オルタンシアのポスターを丁寧に剥がした。壁紙まで少し剥がれてしまったので、指でいじってなんとか誤魔化す。これならお母さんには怒られないだろう。かつてのエースが、紙の中でこちらを向いて微笑んでいる。できるだけ、涼花の前では平気な顔をして笑っていたい。これは本心だった。
そらたんの卒業までの数日間、持っていたライブDVDや公式ライブ動画をできるだけ見漁った。これから涼花が紡ぐ物語の前章を、すべて把握しておきたかった。このグループの一員になる彼女と、ライブの生配信を見られるのは世界で私だけだ。こんな贅沢なことはないだろう。
いや、だめだ。私はあくまでも友達として応援したい。アイドルとファンではない。そのためにポスターを外したんだから。
涼花が好きなチョコスナックを買っておこう。わざと暑い場所に置いて溶かそうかな。夜ご飯は冷やし中華がいいかな？じゃあおかずはメロンパンか。何度思い出しても無茶苦茶な取り合わせで、思わず笑みがこぼれてしまう。
体型維持が、なんて言いそうだが、涼花の体型を気にするのは私の役目ではない。むしろ涼花の質量を1グラムでも増やしてやろうと躍起になって、食べ物を買い込んでおく。うんと甘い、あのお祭りの夜に彼女が迷いなくゴミ箱に捨てた、レモン味のかき氷なんかよりもずっと甘いものを。
明日、私の部屋にやってくる彼女を限界まで甘やかして、ただの女子高生に引き戻してやるのだ。それが、一般人として置いていかれる私の、ちっぽけで意地悪な、最後の抵抗だった。
約束の8月30日。涼花は午前中から午後にかけて予定があったらしく、そらたんの卒業コンサートの生配信が始まる19時の15分前に、私の家に来た。もっと早く来たらいろいろ遊べたのに。自室に招き、あらかじめ用意していた冷やし中華で夕飯を済ませた。
「おいしいー！！」
私の隣で麺を啜る涼花。今日は夏らしい淡い紫のワンピースを着ているから、汁を飛ばして汚さないかヒヤヒヤする。あまりにも普通の私の部屋に、綺麗なワンピースを着た少女がいる。その姿はひどく浮いていた。この部屋になじむのは私だけでいい。
生配信されるのは、そらたんからの最後のメッセージからフィナーレまで。ライブの一部だけだが、もっとも大事な場面だ。
そうしているうちに中継が始まり、テレビの画面いっぱいにそらたんが映し出される。
紫のフリルがたくさんついたドレスを着て、そらたんは立っていた。目を凝らすと、そのフリルは少しずつデザインが異なっていて、衣装担当のこだわりが垣間見える。アイドルは、卒業の瞬間が最も美しい。その言葉に同意する。まるで芸術品のようだった。
私と涼花は、紫に光るペンライトを持ちながら、そらたんの卒業メッセージに静かに耳を傾ける。
「私はただの女子高生でした。それを特別にしてくれたのはオルタンシアだった。オルタンシアのメンバーになって、私は変わりました。メンバー、家族、友達、そして何より応援してくれるファンのみなさま。ありがとう。私を輝かせてくれてありがとう。見つけてくれてありがとう。オルタンシアはまた新しいステージで輝きます。私のことも、これから輝く新メンバーのことも、どうか温かく見守ってくださると幸いです」
突然の人気メンバーの卒業に被せる形で発表された新メンバー募集には、一部のファンが反発していた。最後の言及は、その人たちに向けた公式からのメッセージということだろうか。卒業コンサートにもかかわらず運営の差し金を感じるが、そんな皮肉な感情はすぐに打ち消された。だって、そらたんがあまりにも綺麗だったから。
画面に見入っていたせいで、気づけば私の口はぽかんと開いていた。きっと、餌を待つ鯉みたいなマヌケ顔になっていただろう。急に恥ずかしくなり、開いた口をふさぐように、テーブルの上のチョコスナックを慌てて詰め込んだ。
そっと隣を盗み見る。ただテレビの液晶をまっすぐ見つめる涼花。その目は少し潤んでいる。その涙の美しさは、顔の造形とはまた別の何か。私の語彙力では到底表現できるものではなかった。
私は今日のことをずっと忘れないだろう。涼花にとっても、忘れられない日になったら嬉しい。
そらたんはマイクを置くパフォーマンスをしてステージから去っていき、卒業コンサートは終了した。そらたんは今日、アイドルを卒業したのだ。いつものライブならお決まりの、アンコールの声はない。彼女の幕引きを邪魔する声はなかった。
生配信も、あっという間に終わってしまった。勉強している時間はあんなに長いのに、こういう時間はすぐに過ぎてしまう。私は改めて涼花のほうを向き、口を開いた。
「今日、涼花と一緒にそらたんを見送れてよかった。寂しいけれど、本当に楽しかった」
幾重にも意味を込めた言葉を、彼女に伝える。涼花はこちらに向き直り、少し赤くなった鼻を啜りながら答えた。
「うん、私もみさきがいてよかった。ありがとう」
私の込めた意味は、涼花にちゃんと伝わっただろうか。私にできる見送りは、これで精一杯だ。
「ねえ、帰りたくない。明日もう1日遊ぶからね。だから、今日、泊まってもいい？」
斜め上の提案に私は戸惑う。親はきっと了承してくれるだろうが、本当によいのだろうか。明日遊んだあとは、彼女はもう東京へ行ってしまうというのに。
普通の女の子でいられる最後の時間を、1秒でも長く、無理やり増やそうとしているみたいだった。涼花の声には、近づく別れから目を背けるような、微かな焦燥が滲んでいた。
「……うん、いいよ。親に聞いてみるね」
「ほんと！？やったー！」
さっきまで鼻を赤くしてしんみりしていた空気はどこへやら、涼花は体を小さく揺らしながら、無邪気な笑顔を弾けさせた。
屈託のない笑顔。今だけは、私が独り占めだ。
無事に親からの許可が下り、そのまま涼花は私の部屋に泊まることになった。もっと早くにお泊まり会をすればよかった。
その夜は、拍子抜けするほど「ただの女子高生のお泊まり会」だった。
お風呂上がりの涼花に私のよれよれのジャージを貸してあげると、あの芸術品のような紫のワンピースを着ていたときとは打って変わって、見慣れた等身大の彼女に戻った気がした。少しだけ安心する。
私たちはクーラーの効いた部屋で、ベッドと床に分かれて寝転がりながら、他愛もない話をした。
チョコスナックをつまみながら、学校の先生の理不尽な怒り方の真似をして笑い転げた。涼花の話をたくさん聞いた。生い立ちや、好きな食べ物、小学校のときの習い事。亡くなったおばあちゃんの話や、今でも捨てられずにいるボロボロのウサギのぬいぐるみのこと。そして、かつて好きだった人の話も。
彼女がアイドルになったあと、ファンは躍起になって情報を集めるだろう。彼女が発信するSNS、雑誌での発言、かつて同級生だったと名乗る人の情報まで。その人たちが絶対に知り得ない涼花を、私は一夜にして知った。
もちろん、日曜日の朝は男児向けヒーローアニメを見ていること、人の弁当のおかず当てゲームをすること、コンビニのチョイスが絶妙なことも知っている。
涼花の口からは、アイドルの「ア」の字も出なかった。オーディションのことも、そらたんのことも。これから彼女が足を踏み入れるであろう、キラキラして、残酷で、手の届かない世界の話も一切しなかった。ただひたすらに、狭い部屋の中で無防備な笑い声を響かせた。
涼花が大きな口を開けて笑うたび、私はその姿を静かに網膜に焼き付けた。いつか画面越しでしか見られなくなるであろう、等身大の笑顔。
この他愛もない時間が永遠に続けばいいのにと願う私の気持ちとは裏腹に、夜が更けていく。やがて「ふぁあ」と大きな欠伸をした涼花の規則正しい寝息が、静かな部屋に溶け込んでいった。
部屋の電気を消し、ベッドに横になる。時計の針は23時30分を回っていた。普段ならまだ起きている時間だが、あまりにもはしゃぎすぎたので、心地よい睡魔が襲ってきている。
まだ、どこか信じられない。9月も彼女と一緒にいられる気がする。昼休みには、お弁当の中身当てゲームをしている気がする。もっとちゃんとお弁当の中身の予想をするから。火曜日にはオルタンシアの楽曲をかけるから。
だから、だから本当は、今からでも辞退してくれないかな……。
きっと言葉にしていい願いじゃない。私の中に留めておかなければいけない。17歳なのだから、それくらいの分別はついている。けれど。
私はやりきれない思いから逃げるように、静かな暗闇の中でそっと目を閉じた。
