週末を挟んで、ようやく迎えた水曜日。今日が夏休み前、最後の登校日だ。涼花は何事もなかったかのようにクラスにあらわれた。
「あれ、みさき今日は早いね」
いつもホームルーム5分前ぐらいに来る自分。今日はまだ15分ある。まあ今日は最終登校日だし、少し早めに来ておこうか、という軽い気まぐれだ。
「うん、最終登校日だし、明日から夏休みだから」
「うんうんそうだよね！ 今日頑張ったら夏休みだからね〜」
そう言いながら私の隣を通り過ぎ、自席へと涼花は歩いて行った。
いや、体調不良はどうしたの？ あれから土日を挟んで一週間、涼花は休んでいたのに。もう夏休み突入まで会えないと思っていたから、拍子抜けしてしまった。
席を立ち、涼花の席まで移動する。自席に座る彼女の前に立ち、私は彼女の目を見る。
「涼花、どうしたの。返信もなかったし、心配していたんだよ」
毎日顔を合わせている人との間に急にできた一週間の空白は、とても大きなものだ。
「ごめん、ちょっと熱出ちゃってずっと寝てたの！」
そんなこと、なのかと言いたくなるくらい、あっけらかんと答えた。
「返信くらいくれてもよかったのに」
涼花の言い方がちょっと気になり、とげのある言い方をしてしまった。
「ほんとごめん、夏休みまえでテンション上がって熱でちゃってたから、この時期の熱はなかなか下がらなかったの。たいへんだったよ～！」
謝る、謝られるという関係は、圧倒的に謝られる側が不利だ。
こうして無邪気に「ごめん」と先手を打たれてしまうと、こちらは自動的に許すしかなくなってしまう。ここで文句を言えば、まるでこっちが心の狭い人間みたいになるのだからずるい。
まあいいけど。こうして学校で会えたし。
夏休みに入るまでに会えたのは素直に嬉しい。このまま次に会うのが海広祭だったら、ちょっと気まずかったかもしれないから。涼花が無言で休んだ初日にはカッとなってしまったが、すでにクールダウンしている。心の中でちいさく毒を吐き、その気持ちを箪笥の奥に押し込んだ。
「みさきは元気だった？」
涼花がまっすぐと見つめてくるので、圧にたえきれなくなり、なんとなく目をそらす。
昼休みや移動教室がぼっち行動だったりしたが、涼花がいない間も淡々と学校をこなした。
「うん、元気だよ。暑くてばててるけど」
心底あんどしたように、胸をなでおろす涼花。ちょっとわざとらしい気がしてイラっとくる。そんなに心配なら、メッセージの一つくらい返してくれたらいいのに。すきあらばスマホをチェックしてしまう自分からすると、ちょっと理解できない感覚だった。スマホを全然触らずに一週間も過ごすものなんだろうか。本当に熱があったの？『ちょっとくらい連絡してくれてもよかったのに』――喉まで出かかったその一言が、なかなか言えない。言いたいけれど、涼花はこの空白の期間、なにをしていたの？ 本当にずっと、一切携帯を見ずに寝込んでいたの？ ほんとうに信じていいの？ 心の隅にある黒がかった雲がもやもやし、少しずつ質量を増やしていく。
本当は、かなり孤独で、寂しかった。いつもいる学校が広くて、息苦しかった。涼花がいないとどうやって授業を受けるのか、どうやって登下校していたのか、わからなくなっていた。このままもう涼花は来ないんじゃないかと不安だった。なのに。
「ねえみさき、今日の放課後あいてる？」
ちょっと予想外のお誘いにあっけにとられる。質量を増やし続け、いまにも降りだしそうだった心の雨雲はさあっと流れ去った。今日は夏休み前の最後の登校日だから、学校も午前中で終わる。教室の中ではほかの生徒も、放課後に何して遊ぶかの話で盛り上がる声がちらほら聞こえていた。
「あいてるよ」
少し視線を右に向け、クーラーの空気を循環させるため締め切られた窓の格子から外をのぞく。いかにも夏！という天気で見事な晴れ空である。真っ青な空がきれいだな、と思う一方で、そこにぽつんと浮かぶ太陽はじりじりと光を放ち続けている。少しひとりでさみしそうだな。なんて。
「そっか！ じゃあカラオケ行こ！」
カラオケか。涼花と放課後に遊んだりすることは今までにもあったけれど、歩いていけるファミレスか、学校からバスで15分ほどのところにあるショッピングセンターに行くかの二択だった。カラオケがあるのは電車で2駅先の駅前だから、少し遠くて、放課後に一緒に行くのは今日が初めてだ。近場のファミレスはうちの生徒のたまり場になっているので、今日はうちの生徒でいっぱいになるだろう。
「いいね、カラオケにしよう」
すんなりOKした自分が予想外だったのか、彼女は「へ？」と声を漏らし、一瞬固まる。少し右側の口元が歪んでしわになっている。なんともいえない表情だ。
「え？ いかないの？ いかないならやめとくか」
涼花のリアクションがないので、私が追い打ちをかける。すねてますアピールができなかったから、その仕返しだ。
「いく！ やった、楽しみ」
なんとか体勢を立て直し、彼女はいつもの整った顔立ちに戻っていた。口元のしわは左右対称に変わり、くっきりとえくぼを作っている。
涼花との久しぶりの会話を終え、自席に戻る。スカートのポケットから取り出したスマホを見る。たまたま開きっぱなしだったトーク画面が目に入る。私が送った右側の吹き出しは、そのまま残っている。変化したのは、その横に『既読』がついていることだけだ。
みな着席し、教室前方にあるスクリーンには校長室に座っている校長が映し出される。毎度おなじみの校長の長い話が、教室のスクリーン越しにはじまった。
この灼熱にもかかわらず、うちの学校は体育館にまだクーラーが設置されていない。運動部たちは大きな業務用扇風機をフル稼働させてしのいでいるそうだ。この暑さと体育館特有のこもった熱気では、熱中症者が発生するのは時間の問題だろう。ただの体育の授業のときだけでもばてるのに、毎日放課後に運動している部活の人たちは大丈夫なのだろうか。かわいそうに。
うちは公立高校で校舎やトイレもボロいが、今の時代必需品ともいえるクーラーを体育館に導入する予算さえもないらしい。隣町の商業高校はクーラーどころか、綺麗なカフェテリアも完備されているというのに。いったいうちの学校の金はどこに消えているんだろう。教育委員会よ、もっと予算を増やしてくれ。
まあそういうわけで、体育館に集まるのは危険なので、全校朝会など人が大勢集まるイベントは基本的に夏場はなしになり、教室でライブ配信を見る形になった。それでも「夏以外の期間は対面で開催する」という方針に、校長の無駄な意地を感じる。うざい。
隣の席に座る男子は、一番前の席なのにも関わらず、机の下でスマホを触っている。スクリーンを見やすくするために教室の照明が落とされており、前方の光が少しまぶしいせいか、スマホの画面はいい感じにぼやけて見えない。きっと振り返ったら、かなりの数の生徒がこっそりスマホを見たり、別のことをしたりしているだろう。
つい先日の三者面談で返された成績表には3と4が並び、今後の進路に陰りが見え、母から少し怒られたところだ。ここで見つかって成績に響いたりしたらいやなので、おとなしくやめておこう。
「あー長かった！！ なんで校長の話は長いのがデフォルトなの！！」
今日も踏切につかまってしまう。思わず伸びをしながら、少し愚痴っぽい言葉をこぼしてしまう。
「全国共通なんじゃない？ 私も校長先生ぐらい権力があったら、長々と話をしてしまいそう。自分の経験談とかをそれなりの人数の子供たちに聞かせるなんて、校長先生ぐらいしかできないもん」
午前中しかなかったくせに、すごく長く感じた夏休み前の最終登校日が終了し、坂を下りきった先で涼花と話す。
部活勢が学校に残っているせいか、私たちと同じように帰路につく生徒はちらほらいる程度だ。
あとは、うちのクラスの一部の男子たちのように、ファミレスの席を確保するため、ロングホームルームが終わった瞬間にダッシュで教室を飛び出していったやつらもいるからか少ないのかもしれない。
涼花と私は、そんな彼らの喧騒とは無縁のペースで、2駅先の駅前にあるカラオケに向かうべく、駅へとのんびりと歩みを進めていた。
電車に乗り、空いていた座席に横並びで座る。涼花と私の家は反対方向のため、いつもは駅のホームで解散するが、今日は違う。いつもとはちょっと違うことが、夏休みスタートの高揚感とぴったり合わさった。
右隣に座る涼花の横顔を盗み見る。涼花の視線はスマホに向いており、若干うつむき加減で真顔に近い表情だが、二重顎になったり、涙袋が消え去ったりはしていない。顔の中心にある鼻はツンと上を向き、その綺麗な鼻筋に思わず見とれてしまいそうになる。顔の立体感ってこういうことだよな。
「どうかした？」
しまった。見ているのがばれたか。あわてて涼花の向こう側に見える、電車の扉の窓に目線を動かす。
青い空に、綿菓子みたいな入道雲が浮かんでいる。絵の具をそのままべた塗りしたくらい彩度の高い真っ白な部分と、ちょっと灰色がかって影のような部分。その中間の薄暗い青の部分。そして太陽の光があたり、透明に近い白。入道雲一つでもただ一色なのではなく、いろいろな色で構成されているのがわかる。そして、その雲の真ん中を真っ二つに貫くような細いひこうき雲も見える。根元の部分は鮮明な白だが、先端は今にも消えてしまいそうなくらい細く、薄く、弱弱しい白に、奥には空の青が透けて見えていた。今にも消えてしまいそうだ。
「今日もいい天気だし、暑すぎるね。雲がもくもくしてるもん」
特に意味のない発言。あまりにも取り繕った言葉が、自分の唇からペラペラと出てきた。
「そうだねー！ 夏休み中はもっと暑くなるのかな」
私の挙動不審な言動に特に言及してこなかったので、ほっとする。
彼女の持ち合わせたビジュアルに、最初は少し嫉妬と嫌悪があったが、4月から4ヶ月間付き合ってみて、裏表もなく、単純にいい子だと思うようになった。神様がゆっくり時間をかけて作った子が、涼花なのだ。嫉妬を超えた羨望というか、一緒にいることへの自慢のような気持ちが芽生えていた。
涼花は多くは語らないけれど、もしかしたらこの子は、過去に自分のビジュアルのせいで人間関係に悩んだ時期があったのかもしれない。
特別、私は涼花と温度感や性格が合うわけではないし、むしろ正反対な気がする。自分がちょっとネガティブで、性格が悪いことだってきっとわかっているはずだ。ちょっと斜に構えた発言をしてしまうこともある。それでも、そんな私の言動や態度を注意することはない。
私が彼女の容姿などに過剰に言及せず、フラットに対等に接するところを、涼花は気に入ってくれているのかもしれない。
カラオケ店の最寄り駅で降りる。クーラーの効いた電車から自ら下車したのに、放り出されたような気分だ。アスファルトからゆらゆらと揺れる熱気のようなものが見える。
目的のカラオケ店は改札を出て向かい側、店が並ぶ右端の雑居ビルの4階から8階だった。1階は床屋さんだったため少しわかりづらかったが、看板が出ているので間違いない。床屋の前にある、くるくる回る赤と青の棒の横を通り過ぎる。これってなんていうんだっけ。そんなことに考えを巡らせているとエレベーターのドアが開き、二人は乗り込んだ。
あまりにも勢いよく閉まるドアと、いっさいクーラーが効いていないかごの中、申し訳程度の小さな後付け扇風機を見て、顔を見合わせ苦笑した。エレベーターの上部で階数ランプが移り変わり、1階ずつたしかに上にあがっていることを示す。床屋さんとカラオケ以外に、美容室が1件入っているようだった。
やがて4階で止まったエレベーターの扉が一瞬で開き、名も知らないアーティストが歌っている曲が爆音で聞こえてきた。受付を済ませ、私たちは二人で歌うにはちょうどぴったりなサイズの、7階の部屋に通された。カラオケの店内移動は階段のみらしく、クーラーの効いた階段を一段ずつ上がっていった。
「やっと着いたー、遠かったね！」
学校を出てからちょうど1時間ほどが経っており、もう1時を少し過ぎている。いつもなら5限目が始まっており、眠気と戦う時間帯であるが、今日は空腹だし、眠気も一切なかった。
さっそく、カラオケ店の最寄り駅の中で立ち寄ったコンビニのビニール袋をそれぞれ机にのせ、向かい合う形で私たちは座った。真ん中にあるローテーブルに、お互いのお昼ご飯を取り出す。
私は少し小さめのそぼろ弁当。コンビニは最近いろいろな需要を加味し、小さめのお弁当というものも売り出していて非常にありがたい。対して涼花は、増量キャンペーンをしていていつもより大きいサイズらしい冷やし中華と、メロンパンをビニール袋から取り出す。すごい取り合わせだ。
「冷やし中華とメロンパン？」
学校がある日はお互いお弁当のため、コンビニのチョイスが絶妙なのは知らなかった。
「えへへ、どっちもおいしそうだったから買っちゃった！ ちょっと食べすぎかなあ」
食べる量というより、そのチョイスについて聞きたかったのだが、私の言葉足らずだった。
「いや食べすぎじゃないよ、暑いんだしたくさん食べなきゃ」
「そうだよね！ 夏バテ対策だもん！ たくさん歩いたしカロリー消費したからOKだよね！」
たくさん歩いたからOKというのが涼花らしい。決して夢見がちなのではなく、まっとうな理由で突き進むのが涼花だ。冷やし中華のフィルムをはがす涼花はご機嫌そのものだった。音符マークが頭の上に見えそうだった。
「あ！」
いつもより2段階ぐらい大きな声を涼花が出すので、少しびっくりして彼女のほうを見る。彼女は自分のビニール袋をあさりながら言った。
「箸がないよー」
さっき頭の上にあった音符はどこへいったのやら、彼女の頭の上には下を向いた矢印が見えそうだった。彼女は袋の中身を全部出す。カットパイナップルとミルクティーの紙パック、チョコレートスナックが出てくるが、箸はないらしい。あとは申し訳なさそうに、ぺたんこになったおしぼりがあった。あとから出てきた購入品たちもすごい取り合わせである。
私はリュックの中をごそごそとし、普段あまり使わないものが入っている内ポケットのチャックを開ける。ウエットティッシュ、目薬、パッケージがしわしわになったラムネと一緒に、予備の割り箸があった。包装がしわくちゃで、見た目は残念だが、開ければ問題なく使えるだろう。リュックから取り出し、すこしわざとらしくすっと彼女の前に差し出す。
「これ使いなー？」
ぱああ、というようにみるみるうちに涼花は表情を変える。顔がころころ変わり、ひと昔前のキャラクター育成ゲームみたいだ。この前見た実況動画を思い出してしまい、思わず吹き出してしまう。
「友よ〜、ありがとう、ほんとにたすかる〜神」
涼花らしくないワードチョイスが私の笑いのツボにさらに追い打ちをかけてくる。楽しい。これからの夏休み、たくさん会いたい。
例年の夏休みは放送部の活動はもちろんないし、塾にも通っていない私は、大半を家で過ごし、オルタンシアの動画やゲーム実況などを見て自堕落に過ごしていた。が、今年は涼花がいる。海広祭だけでなく、ほかにもいろいろなところに行きたい。オルタンシアのMVの撮影場所巡礼とか行けないかな？
半年前には考えもしなかったアイデアが次々とわいてくる。
「みさきからもらった箸で〜いただきます！」
袋に入ったたれをプラスチックの容器に流し込み、涼花は箸を割った。私も手元のそぼろ弁当の蓋を開け、プラスチックのスプーンを覆うビニールを外した。
駅からカラオケまでそんなに長く歩いていないが、私の持ち運び方が悪かったのか、そぼろが飛び散るような形で蓋にひっついていた。もとはそぼろ、錦糸卵、青菜できれいなグラデーションになっていたはずだ。でも食べたら一緒だから問題ない。
スプーンで蓋についたそぼろを集め、口に運ぶ。お肉の甘みがしっかりとしていておいしい。涼花は麺をすすっている。真っ白なブラウスに汁が飛び散らないか見ていてひやひやするが、今のところ大丈夫そうだ。
一人で食べるただの「栄養補給」とは違う、ちゃんと味のするお昼ごはんだ。涼花がいるだけで、カラオケの閉鎖的な空間も、時間の流れ方も、心地よいものに変わる。
クーラーの効いた部屋で優雅にご飯を食べ終えると、涼花は設置されていたマイクの右側とリモコンをとった。
リモコンの液晶をタップし、なにやら楽曲を探しているところだった。部屋は少し薄暗く、下から照らす液晶のライトが明るいため、涼花の顔が幽霊のように見える。貞子って実はこういう顔してるんじゃないかな。涼花が貞子役をしたらけっこう様になりそう。ふふっ。気づけば私は笑っていた。
それを見て、「えーなにー？」と涼花がこっちを見るが、「なんでもないよ」と返す。「なになに気になるー」と涼花は言うが、不快ではなさそうだ。
「よし！」
そう言い、涼花はリモコンをローテーブルに置く。ピピッと音を鳴らし、涼花が送ったテレパシーがカラオケ本体に届く。テレビ画面の右上に表示された文字を見て、私は目を見開いた。
「この曲を、みさきに捧げます！」
ボケているのか、真剣なのかわからないセリフ。マイクを両手で握りしめ、観客が私しかいない部屋で、涼花は満面の笑みを向けた。私にだけ向けられた、スペシャルステージだ。
画面に表示されたのは、オルタンシア初期メンバー、つまり今の1期生募集オーディションの課題曲として制作された「スタートライン」だった。CD化などはされておらず、サブスク公開もされていない。この曲を聴くためには、公式YouTubeチャンネルにアップされているオーディション動画内の一部をチェックするか、わざわざ楽曲を購入して聴かなければならない。
「スタートライン、知ってるんだ」
「うん！」
私の声より、マイクを通した涼花の声は3倍ほど大きかった。少し高いトーンだが、キンキンするような不快感はなく、聞き取りやすい、よく通る透明感のある声だ。
30秒ちょっとという長めのイントロの間、画面から流れるオルタンシアの曲に合わせてステップを踏み、楽しそうに歌う彼女の姿は、ひどく様になっていて目を奪われた。
いつもならなぜか食い入るように見てしまう、画面に流れるカラオケ映像なんて、今はノイズでしかない。映像の中の女性は、かなり時代遅れの大きなハートがあしらわれたTシャツに、派手すぎる水玉のズボンをあわせて笑っている。が、目の前でステップを踏む涼花と比べてしまうと、あまりにもチープで芋くさく見えた。
――あの頃は、よかったんだ。
「雨上がりの空に、私たちは色を変える。」
そう打ち出された第一期生オーディションのサイトを見たとき、当時小学6年生だった私は、とても心が躍ったのを覚えている。
当時の私は、代わり映えのしない退屈な日常と、何の特徴もない「ただの凡人な自分」を持て余していた。だからこそ、『色を変える』というその言葉は、まるで魔法みたいに思えたのだ。
最初から完成された特別な誰かじゃなくてもいい。あの場所に行けば、このくすんだ自分を脱ぎ捨てて、鮮やかな何者かに生まれ変われるかもしれない――。そんな無邪気な勘違いを抱かせるほど、そのコンセプトは私の心を強く撃ち抜いた。
私は母親のスマホを使い、勝手に自撮り写真を撮り、つたない志望動機を書き、書類選考に応募した。
が、あえなく惨敗。
選考結果の通知メールを母親がよく使うアカウントに設定してしまったことにより、その無謀な挑戦はすぐにばれてしまった。
こっぴどく怒られるかと思いきや、母は「アイドルになるのは簡単じゃないねえ」と苦笑いしただけだった。それどころか、小中学生の私がオルタンシアのライブに行くことさえ、「そんなに好きなら行っておいで」と快く許可してくれるような、理解のある親だった。
だからこそ、私は純粋なファンのまま、彼女たちを追いかけ続けることができた。ライブ会場でキラキラと輝く本物のアイドルたちを見るたびに、自分は「そっち側」の人間ではないのだと、子どもながらに痛感していったから。
親に「他のアイドルのオーディションも受けたい？」と聞かれたことがあった。
私は迷わず首を横に振った。
「ううん。私は、オルタンシアになりたかっただけだから」
そう、私はアイドルという職業そのものになりたかったわけじゃない。オルタンシアという特別な存在の一部になりたかっただけなのだ。そして、自分がそこに立つにはあまりにも平凡すぎるという残酷な現実も、とうに理解していた。だから、その後に開催された２期生以降のオーディションには、一切応募していない。
そして今。
目の前で軽やかにステップを踏む涼花を見ていると、当時の自分の無謀さが浮き彫りになり、不思議と笑えてくる。何年ぶりかの伏線回収だ。
ああ、選ばれるのはこういう子なんだ。
神様が丁寧に時間をかけて作ったような容姿。無自覚に人の目を惹きつける圧倒的なオーラ。私のような凡人がいくら手を伸ばしても届かない正解の場所に、涼花は息をするように自然に立っている。
そこにあるのは嫉妬なんて黒い感情ではなく、圧倒的な敗北感と、それを上回るほどの清々しい納得だった。
「涼花、上手だね、歌」
ステージ終わりのアイドルのように、わざとらしく頭を下げる彼女に向けて言い放った。
顔をあげた彼女の目には、なぜか涙がたまっている。なんか変なこと言っただろうか。
涼花は左右の目にたまる涙を、マイクを持たない左手の甲でぬぐい、片眉をぐっと下げる。そして口角を上げて、白い歯を見せた。なんてぎこちない笑顔なんだろう。
「よかった！」
涼花は持っていたマイクを元に戻し、チョコスナックの封を開けた。ひとつつまみ、自分の口に放り込んだあと、次につまんだスナックを私の方向に向けて差し出す。
「はい、あーん」
言われるがままに口を開く。端から見たら、口をあけて餌を待つ鯉みたいだろう。涼花によってもたらされたチョコスナックは溶けてしまっていた。こんな酷暑のなかだから当たり前だが、あれだけコンビニにたくさんのお菓子があるのになぜチョコスナックにしたのだろう。
予想通り、涼花の手には溶けたチョコレートがついており、コンビニでもらったおしぼりで入念にぬぐっていた。でも、夏にクーラーの効いた部屋で食べる、ちょっと溶けたチョコは案外おいしい。
「次は、みさきの番だよ」
と、涼花はリモコンを渡してきた。なにを歌おうかな、と頭を巡らせる。少し逡巡した結果、最近よくSNSのショート動画で見る、女性アイドルのキャッチーなアイドルソングを選んだ。送信ボタンを押し、マイクを手に取る。
「オルタンシアじゃないの？」
送信された通知を見るなり、涼花がつぶやく。ちょっと不満そうだ。でも、これでいいんだ。今歌いたい曲を選んだだけだ。オルタンシアの気分じゃない。
「うん、この曲流行ってるでしょ？ 涼花知ってる？」
「知ってるけれど……」
まだ何か言いたげな涼花を置いておいて、私はサビから始まる歌を歌い始めた。何度も繰り返されるフレーズ。歌っていると楽しい。涼花みたいな透明感のある歌声ではないが、カラオケはこれで十分だ。歌が進むにつれ、涼花の顔つきも良くなり、最終的にはフレーズを一緒に口ずさんでいた。
カラオケもほどほどに切り上げて外に出ると、地面のあちこちに水たまりができていた。むわっとしたサウナのような湿度があり、冷房の効いた室内とはまた違う、まとわりつくような暑さだった。
視線を遠くに向けると、三軒先にあるシャッターの閉まった自転車屋が目に入った。シャッターには「なかたサイクル」と書かれている。さびた鉄の支柱が頼りなく支える緑色のテントは、右端が少し傾いており、その軒先からは一定の間隔で雨の滴がしたたり落ちていた。
私が最近見るのは、毎日朝ご飯を食べるときに流れる、お気に入りのアイドル『そらたん』がワイプに映る全国放送の天気予報だ。自分の地元のマークが一個しか出ない、かなりアバウトな天気予報しか見ていないが、それでも雨予報ではなかったはずだ。
「雨、降っていたみたいだね」
水たまりを避けるように大回りで歩く涼花を見ながら、私がそう言うと、
「白雨だったのかな。今日は雨予報じゃなかったよね」
と涼花が返してきた。
しらさめ？
聞き慣れない言葉に遭遇し、戸惑う。
「しらさめ、ってなに？ 初めて聞いたかも」
ふふん、よくぞ聞いてくれました！ と言わんばかりに、彼女はすらすらと解説をはじめた。
「白雨ってね、白に雨って書いて『しらさめ』っていうの。明るい空から急に降ってくる激しいにわか雨のことなんだって。にわか雨や夕立とだいたいおんなじ意味。厳密にいうとちょっとニュアンスは違うらしいけれど。ただのにわか雨とか夕立って言うより、白雨って響きのほうが、なんかおしゃれでしょ？」
しらさめ。確かに綺麗な言葉だ。でも私には、春雨みたいでちょっとおいしそうだな、という感想が勝ってしまう。おしゃれとは程遠い人生を歩んできたため、その感性はちょっとわかんない。頭には麻婆春雨が浮かんでいる。今度お母さんに作ってもらうようにお願いしてみようかな。「そうだね」とだけ無難に返した。
カラオケの余韻を楽しむように、二人はあえてぐるっと遠回りして駅に向かう。
先ほどから、あちこちにある水たまりを右へ左へ、リズミカルに避けながら涼花は言う。
「雨を浴びながら帰るのも楽しそうだけどな～」
無邪気に笑いながらジグザグに歩き、私の倍は歩数を稼いでいる涼花を見て、少しだけ口角が上がる。
「ええ？ 止んでてよかったよ。雨降ってたら風邪ひくじゃん」
「だ～か～ら、しらさめ！」
振り返って涼花が言う。その拍子にちょっとよろけたのか、左足が水たまりに浸かっていた。涼花より先に気づいてしまう。
黙っておこうか。でも涼花のどや顔と、しっかり水たまりにハマった涼花がおもしろくて、つい肩が震えてしまう。
私の異変に気付いた涼花は足元を見る。
「え？ ちょっと水たまり！ あ、靴が！ あ、靴下にもしみてきた！ ちょっと～」
明らかにテンションが下がっている涼花。涼花と目が合い、涼花の口角が徐々に上がる。口角が頂上に達し、えくぼが見えたところで、私たちはどちらともなく笑いあった。私は水たまりのふちを涼花にならって歩き、涼花の後ろに並ぶ。
「私もやろうかな！」
涼花が私に背中を向け、親指をたて、グッとマークを作る。そして、謎ステップを踏みながら歩き始めた。私も彼女のステップに合わせながら、あとをついていく。右。左。右。左。視線の奥には、もう駅が見えていた。
せっかく遠回りしたのに、もう着いてしまう。涼花が発案するこの謎のゲーム、すごく楽しいのに。あと１００ｍほど延長してくれないだろうか。
私に背中を向けたまま、親指の次は人差し指を立ててピンと腕を伸ばした涼花は、諭すように言った。
「よし、ふたりで食べすぎた分のカロリー消費だ！！」
「いっぱい食べてたのは涼花だけでしょ」
ちょっとその発言には異議があるので、ツッコミを入れる。
意外と大食いな涼花とは一緒にされたくない。
「え！ それは裏切り発言だよ！ でも私のほうが歌って踊ったもん！」
「はいはいそうだね」
「あ、めんどくさがってる！」
こんな他愛のない会話をずっとしていたい。少し自分の立ち回りを変えれば、涼花はそれにちゃんと応えてくれる。もっと早くに気づくべきだった。でもまだ７月。夏休みははじまったばかりだし、高校2年生が終了するまでにも半年以上ある。もし進級してクラスが変わったとしても、仲良くすることはできる。いっぱい会う機会を作ればいいだけだ。
この時間がずっと続けばいい。空気を抜くようにすべてをジップロックに詰め込んで、リュックの奥底に閉じ込めておけたらな。また好きなときに取り出して、いつでもこの続きを再開できたらどんなに良いだろう。
さっきまで、やたらと二人で歌った青春ソングたち。涼花はとにかく本人映像付きの曲にこだわっていた。薄暗い部屋のモニターの中で歌う少女たちは、間違いなく完璧でまぶしかったけれど、今の私たちはきっと負けていない。
ジメジメした夕暮れの湿度も、水たまりを避ける不格好なステップも、全部ひっくるめて、私たちで上書き保存してしまおう。名曲のサビを、青春のど真ん中を不器用に歩く私たちが勝手に拝借して、自分たちのものにしてしまえばいいのだ。
ふと見上げた空は、紫と水色の中間色に、少しだけオレンジのインクをこぼしたような色合いだった。
完璧に晴れ渡った青空なんかじゃなくても。たまに目をあわせ、なんとなく笑う二人。
夕暮れの曖昧な光に照らされて、涼花の形の良い唇がふわりとほころぶ。大きな瞳にグラデーションの空を映したその横顔は、見とれてしまうほど整っていた。
足元の泥跳ねを気にしながら帰る、こんな何気ない道さえも。
「きれいだね」
青春代表を気取ろうとする私たちを、今日も役目を終えて隠れようとする太陽が、静かに見守っていた。
「あれ、みさき今日は早いね」
いつもホームルーム5分前ぐらいに来る自分。今日はまだ15分ある。まあ今日は最終登校日だし、少し早めに来ておこうか、という軽い気まぐれだ。
「うん、最終登校日だし、明日から夏休みだから」
「うんうんそうだよね！ 今日頑張ったら夏休みだからね〜」
そう言いながら私の隣を通り過ぎ、自席へと涼花は歩いて行った。
いや、体調不良はどうしたの？ あれから土日を挟んで一週間、涼花は休んでいたのに。もう夏休み突入まで会えないと思っていたから、拍子抜けしてしまった。
席を立ち、涼花の席まで移動する。自席に座る彼女の前に立ち、私は彼女の目を見る。
「涼花、どうしたの。返信もなかったし、心配していたんだよ」
毎日顔を合わせている人との間に急にできた一週間の空白は、とても大きなものだ。
「ごめん、ちょっと熱出ちゃってずっと寝てたの！」
そんなこと、なのかと言いたくなるくらい、あっけらかんと答えた。
「返信くらいくれてもよかったのに」
涼花の言い方がちょっと気になり、とげのある言い方をしてしまった。
「ほんとごめん、夏休みまえでテンション上がって熱でちゃってたから、この時期の熱はなかなか下がらなかったの。たいへんだったよ～！」
謝る、謝られるという関係は、圧倒的に謝られる側が不利だ。
こうして無邪気に「ごめん」と先手を打たれてしまうと、こちらは自動的に許すしかなくなってしまう。ここで文句を言えば、まるでこっちが心の狭い人間みたいになるのだからずるい。
まあいいけど。こうして学校で会えたし。
夏休みに入るまでに会えたのは素直に嬉しい。このまま次に会うのが海広祭だったら、ちょっと気まずかったかもしれないから。涼花が無言で休んだ初日にはカッとなってしまったが、すでにクールダウンしている。心の中でちいさく毒を吐き、その気持ちを箪笥の奥に押し込んだ。
「みさきは元気だった？」
涼花がまっすぐと見つめてくるので、圧にたえきれなくなり、なんとなく目をそらす。
昼休みや移動教室がぼっち行動だったりしたが、涼花がいない間も淡々と学校をこなした。
「うん、元気だよ。暑くてばててるけど」
心底あんどしたように、胸をなでおろす涼花。ちょっとわざとらしい気がしてイラっとくる。そんなに心配なら、メッセージの一つくらい返してくれたらいいのに。すきあらばスマホをチェックしてしまう自分からすると、ちょっと理解できない感覚だった。スマホを全然触らずに一週間も過ごすものなんだろうか。本当に熱があったの？『ちょっとくらい連絡してくれてもよかったのに』――喉まで出かかったその一言が、なかなか言えない。言いたいけれど、涼花はこの空白の期間、なにをしていたの？ 本当にずっと、一切携帯を見ずに寝込んでいたの？ ほんとうに信じていいの？ 心の隅にある黒がかった雲がもやもやし、少しずつ質量を増やしていく。
本当は、かなり孤独で、寂しかった。いつもいる学校が広くて、息苦しかった。涼花がいないとどうやって授業を受けるのか、どうやって登下校していたのか、わからなくなっていた。このままもう涼花は来ないんじゃないかと不安だった。なのに。
「ねえみさき、今日の放課後あいてる？」
ちょっと予想外のお誘いにあっけにとられる。質量を増やし続け、いまにも降りだしそうだった心の雨雲はさあっと流れ去った。今日は夏休み前の最後の登校日だから、学校も午前中で終わる。教室の中ではほかの生徒も、放課後に何して遊ぶかの話で盛り上がる声がちらほら聞こえていた。
「あいてるよ」
少し視線を右に向け、クーラーの空気を循環させるため締め切られた窓の格子から外をのぞく。いかにも夏！という天気で見事な晴れ空である。真っ青な空がきれいだな、と思う一方で、そこにぽつんと浮かぶ太陽はじりじりと光を放ち続けている。少しひとりでさみしそうだな。なんて。
「そっか！ じゃあカラオケ行こ！」
カラオケか。涼花と放課後に遊んだりすることは今までにもあったけれど、歩いていけるファミレスか、学校からバスで15分ほどのところにあるショッピングセンターに行くかの二択だった。カラオケがあるのは電車で2駅先の駅前だから、少し遠くて、放課後に一緒に行くのは今日が初めてだ。近場のファミレスはうちの生徒のたまり場になっているので、今日はうちの生徒でいっぱいになるだろう。
「いいね、カラオケにしよう」
すんなりOKした自分が予想外だったのか、彼女は「へ？」と声を漏らし、一瞬固まる。少し右側の口元が歪んでしわになっている。なんともいえない表情だ。
「え？ いかないの？ いかないならやめとくか」
涼花のリアクションがないので、私が追い打ちをかける。すねてますアピールができなかったから、その仕返しだ。
「いく！ やった、楽しみ」
なんとか体勢を立て直し、彼女はいつもの整った顔立ちに戻っていた。口元のしわは左右対称に変わり、くっきりとえくぼを作っている。
涼花との久しぶりの会話を終え、自席に戻る。スカートのポケットから取り出したスマホを見る。たまたま開きっぱなしだったトーク画面が目に入る。私が送った右側の吹き出しは、そのまま残っている。変化したのは、その横に『既読』がついていることだけだ。
みな着席し、教室前方にあるスクリーンには校長室に座っている校長が映し出される。毎度おなじみの校長の長い話が、教室のスクリーン越しにはじまった。
この灼熱にもかかわらず、うちの学校は体育館にまだクーラーが設置されていない。運動部たちは大きな業務用扇風機をフル稼働させてしのいでいるそうだ。この暑さと体育館特有のこもった熱気では、熱中症者が発生するのは時間の問題だろう。ただの体育の授業のときだけでもばてるのに、毎日放課後に運動している部活の人たちは大丈夫なのだろうか。かわいそうに。
うちは公立高校で校舎やトイレもボロいが、今の時代必需品ともいえるクーラーを体育館に導入する予算さえもないらしい。隣町の商業高校はクーラーどころか、綺麗なカフェテリアも完備されているというのに。いったいうちの学校の金はどこに消えているんだろう。教育委員会よ、もっと予算を増やしてくれ。
まあそういうわけで、体育館に集まるのは危険なので、全校朝会など人が大勢集まるイベントは基本的に夏場はなしになり、教室でライブ配信を見る形になった。それでも「夏以外の期間は対面で開催する」という方針に、校長の無駄な意地を感じる。うざい。
隣の席に座る男子は、一番前の席なのにも関わらず、机の下でスマホを触っている。スクリーンを見やすくするために教室の照明が落とされており、前方の光が少しまぶしいせいか、スマホの画面はいい感じにぼやけて見えない。きっと振り返ったら、かなりの数の生徒がこっそりスマホを見たり、別のことをしたりしているだろう。
つい先日の三者面談で返された成績表には3と4が並び、今後の進路に陰りが見え、母から少し怒られたところだ。ここで見つかって成績に響いたりしたらいやなので、おとなしくやめておこう。
「あー長かった！！ なんで校長の話は長いのがデフォルトなの！！」
今日も踏切につかまってしまう。思わず伸びをしながら、少し愚痴っぽい言葉をこぼしてしまう。
「全国共通なんじゃない？ 私も校長先生ぐらい権力があったら、長々と話をしてしまいそう。自分の経験談とかをそれなりの人数の子供たちに聞かせるなんて、校長先生ぐらいしかできないもん」
午前中しかなかったくせに、すごく長く感じた夏休み前の最終登校日が終了し、坂を下りきった先で涼花と話す。
部活勢が学校に残っているせいか、私たちと同じように帰路につく生徒はちらほらいる程度だ。
あとは、うちのクラスの一部の男子たちのように、ファミレスの席を確保するため、ロングホームルームが終わった瞬間にダッシュで教室を飛び出していったやつらもいるからか少ないのかもしれない。
涼花と私は、そんな彼らの喧騒とは無縁のペースで、2駅先の駅前にあるカラオケに向かうべく、駅へとのんびりと歩みを進めていた。
電車に乗り、空いていた座席に横並びで座る。涼花と私の家は反対方向のため、いつもは駅のホームで解散するが、今日は違う。いつもとはちょっと違うことが、夏休みスタートの高揚感とぴったり合わさった。
右隣に座る涼花の横顔を盗み見る。涼花の視線はスマホに向いており、若干うつむき加減で真顔に近い表情だが、二重顎になったり、涙袋が消え去ったりはしていない。顔の中心にある鼻はツンと上を向き、その綺麗な鼻筋に思わず見とれてしまいそうになる。顔の立体感ってこういうことだよな。
「どうかした？」
しまった。見ているのがばれたか。あわてて涼花の向こう側に見える、電車の扉の窓に目線を動かす。
青い空に、綿菓子みたいな入道雲が浮かんでいる。絵の具をそのままべた塗りしたくらい彩度の高い真っ白な部分と、ちょっと灰色がかって影のような部分。その中間の薄暗い青の部分。そして太陽の光があたり、透明に近い白。入道雲一つでもただ一色なのではなく、いろいろな色で構成されているのがわかる。そして、その雲の真ん中を真っ二つに貫くような細いひこうき雲も見える。根元の部分は鮮明な白だが、先端は今にも消えてしまいそうなくらい細く、薄く、弱弱しい白に、奥には空の青が透けて見えていた。今にも消えてしまいそうだ。
「今日もいい天気だし、暑すぎるね。雲がもくもくしてるもん」
特に意味のない発言。あまりにも取り繕った言葉が、自分の唇からペラペラと出てきた。
「そうだねー！ 夏休み中はもっと暑くなるのかな」
私の挙動不審な言動に特に言及してこなかったので、ほっとする。
彼女の持ち合わせたビジュアルに、最初は少し嫉妬と嫌悪があったが、4月から4ヶ月間付き合ってみて、裏表もなく、単純にいい子だと思うようになった。神様がゆっくり時間をかけて作った子が、涼花なのだ。嫉妬を超えた羨望というか、一緒にいることへの自慢のような気持ちが芽生えていた。
涼花は多くは語らないけれど、もしかしたらこの子は、過去に自分のビジュアルのせいで人間関係に悩んだ時期があったのかもしれない。
特別、私は涼花と温度感や性格が合うわけではないし、むしろ正反対な気がする。自分がちょっとネガティブで、性格が悪いことだってきっとわかっているはずだ。ちょっと斜に構えた発言をしてしまうこともある。それでも、そんな私の言動や態度を注意することはない。
私が彼女の容姿などに過剰に言及せず、フラットに対等に接するところを、涼花は気に入ってくれているのかもしれない。
カラオケ店の最寄り駅で降りる。クーラーの効いた電車から自ら下車したのに、放り出されたような気分だ。アスファルトからゆらゆらと揺れる熱気のようなものが見える。
目的のカラオケ店は改札を出て向かい側、店が並ぶ右端の雑居ビルの4階から8階だった。1階は床屋さんだったため少しわかりづらかったが、看板が出ているので間違いない。床屋の前にある、くるくる回る赤と青の棒の横を通り過ぎる。これってなんていうんだっけ。そんなことに考えを巡らせているとエレベーターのドアが開き、二人は乗り込んだ。
あまりにも勢いよく閉まるドアと、いっさいクーラーが効いていないかごの中、申し訳程度の小さな後付け扇風機を見て、顔を見合わせ苦笑した。エレベーターの上部で階数ランプが移り変わり、1階ずつたしかに上にあがっていることを示す。床屋さんとカラオケ以外に、美容室が1件入っているようだった。
やがて4階で止まったエレベーターの扉が一瞬で開き、名も知らないアーティストが歌っている曲が爆音で聞こえてきた。受付を済ませ、私たちは二人で歌うにはちょうどぴったりなサイズの、7階の部屋に通された。カラオケの店内移動は階段のみらしく、クーラーの効いた階段を一段ずつ上がっていった。
「やっと着いたー、遠かったね！」
学校を出てからちょうど1時間ほどが経っており、もう1時を少し過ぎている。いつもなら5限目が始まっており、眠気と戦う時間帯であるが、今日は空腹だし、眠気も一切なかった。
さっそく、カラオケ店の最寄り駅の中で立ち寄ったコンビニのビニール袋をそれぞれ机にのせ、向かい合う形で私たちは座った。真ん中にあるローテーブルに、お互いのお昼ご飯を取り出す。
私は少し小さめのそぼろ弁当。コンビニは最近いろいろな需要を加味し、小さめのお弁当というものも売り出していて非常にありがたい。対して涼花は、増量キャンペーンをしていていつもより大きいサイズらしい冷やし中華と、メロンパンをビニール袋から取り出す。すごい取り合わせだ。
「冷やし中華とメロンパン？」
学校がある日はお互いお弁当のため、コンビニのチョイスが絶妙なのは知らなかった。
「えへへ、どっちもおいしそうだったから買っちゃった！ ちょっと食べすぎかなあ」
食べる量というより、そのチョイスについて聞きたかったのだが、私の言葉足らずだった。
「いや食べすぎじゃないよ、暑いんだしたくさん食べなきゃ」
「そうだよね！ 夏バテ対策だもん！ たくさん歩いたしカロリー消費したからOKだよね！」
たくさん歩いたからOKというのが涼花らしい。決して夢見がちなのではなく、まっとうな理由で突き進むのが涼花だ。冷やし中華のフィルムをはがす涼花はご機嫌そのものだった。音符マークが頭の上に見えそうだった。
「あ！」
いつもより2段階ぐらい大きな声を涼花が出すので、少しびっくりして彼女のほうを見る。彼女は自分のビニール袋をあさりながら言った。
「箸がないよー」
さっき頭の上にあった音符はどこへいったのやら、彼女の頭の上には下を向いた矢印が見えそうだった。彼女は袋の中身を全部出す。カットパイナップルとミルクティーの紙パック、チョコレートスナックが出てくるが、箸はないらしい。あとは申し訳なさそうに、ぺたんこになったおしぼりがあった。あとから出てきた購入品たちもすごい取り合わせである。
私はリュックの中をごそごそとし、普段あまり使わないものが入っている内ポケットのチャックを開ける。ウエットティッシュ、目薬、パッケージがしわしわになったラムネと一緒に、予備の割り箸があった。包装がしわくちゃで、見た目は残念だが、開ければ問題なく使えるだろう。リュックから取り出し、すこしわざとらしくすっと彼女の前に差し出す。
「これ使いなー？」
ぱああ、というようにみるみるうちに涼花は表情を変える。顔がころころ変わり、ひと昔前のキャラクター育成ゲームみたいだ。この前見た実況動画を思い出してしまい、思わず吹き出してしまう。
「友よ〜、ありがとう、ほんとにたすかる〜神」
涼花らしくないワードチョイスが私の笑いのツボにさらに追い打ちをかけてくる。楽しい。これからの夏休み、たくさん会いたい。
例年の夏休みは放送部の活動はもちろんないし、塾にも通っていない私は、大半を家で過ごし、オルタンシアの動画やゲーム実況などを見て自堕落に過ごしていた。が、今年は涼花がいる。海広祭だけでなく、ほかにもいろいろなところに行きたい。オルタンシアのMVの撮影場所巡礼とか行けないかな？
半年前には考えもしなかったアイデアが次々とわいてくる。
「みさきからもらった箸で〜いただきます！」
袋に入ったたれをプラスチックの容器に流し込み、涼花は箸を割った。私も手元のそぼろ弁当の蓋を開け、プラスチックのスプーンを覆うビニールを外した。
駅からカラオケまでそんなに長く歩いていないが、私の持ち運び方が悪かったのか、そぼろが飛び散るような形で蓋にひっついていた。もとはそぼろ、錦糸卵、青菜できれいなグラデーションになっていたはずだ。でも食べたら一緒だから問題ない。
スプーンで蓋についたそぼろを集め、口に運ぶ。お肉の甘みがしっかりとしていておいしい。涼花は麺をすすっている。真っ白なブラウスに汁が飛び散らないか見ていてひやひやするが、今のところ大丈夫そうだ。
一人で食べるただの「栄養補給」とは違う、ちゃんと味のするお昼ごはんだ。涼花がいるだけで、カラオケの閉鎖的な空間も、時間の流れ方も、心地よいものに変わる。
クーラーの効いた部屋で優雅にご飯を食べ終えると、涼花は設置されていたマイクの右側とリモコンをとった。
リモコンの液晶をタップし、なにやら楽曲を探しているところだった。部屋は少し薄暗く、下から照らす液晶のライトが明るいため、涼花の顔が幽霊のように見える。貞子って実はこういう顔してるんじゃないかな。涼花が貞子役をしたらけっこう様になりそう。ふふっ。気づけば私は笑っていた。
それを見て、「えーなにー？」と涼花がこっちを見るが、「なんでもないよ」と返す。「なになに気になるー」と涼花は言うが、不快ではなさそうだ。
「よし！」
そう言い、涼花はリモコンをローテーブルに置く。ピピッと音を鳴らし、涼花が送ったテレパシーがカラオケ本体に届く。テレビ画面の右上に表示された文字を見て、私は目を見開いた。
「この曲を、みさきに捧げます！」
ボケているのか、真剣なのかわからないセリフ。マイクを両手で握りしめ、観客が私しかいない部屋で、涼花は満面の笑みを向けた。私にだけ向けられた、スペシャルステージだ。
画面に表示されたのは、オルタンシア初期メンバー、つまり今の1期生募集オーディションの課題曲として制作された「スタートライン」だった。CD化などはされておらず、サブスク公開もされていない。この曲を聴くためには、公式YouTubeチャンネルにアップされているオーディション動画内の一部をチェックするか、わざわざ楽曲を購入して聴かなければならない。
「スタートライン、知ってるんだ」
「うん！」
私の声より、マイクを通した涼花の声は3倍ほど大きかった。少し高いトーンだが、キンキンするような不快感はなく、聞き取りやすい、よく通る透明感のある声だ。
30秒ちょっとという長めのイントロの間、画面から流れるオルタンシアの曲に合わせてステップを踏み、楽しそうに歌う彼女の姿は、ひどく様になっていて目を奪われた。
いつもならなぜか食い入るように見てしまう、画面に流れるカラオケ映像なんて、今はノイズでしかない。映像の中の女性は、かなり時代遅れの大きなハートがあしらわれたTシャツに、派手すぎる水玉のズボンをあわせて笑っている。が、目の前でステップを踏む涼花と比べてしまうと、あまりにもチープで芋くさく見えた。
――あの頃は、よかったんだ。
「雨上がりの空に、私たちは色を変える。」
そう打ち出された第一期生オーディションのサイトを見たとき、当時小学6年生だった私は、とても心が躍ったのを覚えている。
当時の私は、代わり映えのしない退屈な日常と、何の特徴もない「ただの凡人な自分」を持て余していた。だからこそ、『色を変える』というその言葉は、まるで魔法みたいに思えたのだ。
最初から完成された特別な誰かじゃなくてもいい。あの場所に行けば、このくすんだ自分を脱ぎ捨てて、鮮やかな何者かに生まれ変われるかもしれない――。そんな無邪気な勘違いを抱かせるほど、そのコンセプトは私の心を強く撃ち抜いた。
私は母親のスマホを使い、勝手に自撮り写真を撮り、つたない志望動機を書き、書類選考に応募した。
が、あえなく惨敗。
選考結果の通知メールを母親がよく使うアカウントに設定してしまったことにより、その無謀な挑戦はすぐにばれてしまった。
こっぴどく怒られるかと思いきや、母は「アイドルになるのは簡単じゃないねえ」と苦笑いしただけだった。それどころか、小中学生の私がオルタンシアのライブに行くことさえ、「そんなに好きなら行っておいで」と快く許可してくれるような、理解のある親だった。
だからこそ、私は純粋なファンのまま、彼女たちを追いかけ続けることができた。ライブ会場でキラキラと輝く本物のアイドルたちを見るたびに、自分は「そっち側」の人間ではないのだと、子どもながらに痛感していったから。
親に「他のアイドルのオーディションも受けたい？」と聞かれたことがあった。
私は迷わず首を横に振った。
「ううん。私は、オルタンシアになりたかっただけだから」
そう、私はアイドルという職業そのものになりたかったわけじゃない。オルタンシアという特別な存在の一部になりたかっただけなのだ。そして、自分がそこに立つにはあまりにも平凡すぎるという残酷な現実も、とうに理解していた。だから、その後に開催された２期生以降のオーディションには、一切応募していない。
そして今。
目の前で軽やかにステップを踏む涼花を見ていると、当時の自分の無謀さが浮き彫りになり、不思議と笑えてくる。何年ぶりかの伏線回収だ。
ああ、選ばれるのはこういう子なんだ。
神様が丁寧に時間をかけて作ったような容姿。無自覚に人の目を惹きつける圧倒的なオーラ。私のような凡人がいくら手を伸ばしても届かない正解の場所に、涼花は息をするように自然に立っている。
そこにあるのは嫉妬なんて黒い感情ではなく、圧倒的な敗北感と、それを上回るほどの清々しい納得だった。
「涼花、上手だね、歌」
ステージ終わりのアイドルのように、わざとらしく頭を下げる彼女に向けて言い放った。
顔をあげた彼女の目には、なぜか涙がたまっている。なんか変なこと言っただろうか。
涼花は左右の目にたまる涙を、マイクを持たない左手の甲でぬぐい、片眉をぐっと下げる。そして口角を上げて、白い歯を見せた。なんてぎこちない笑顔なんだろう。
「よかった！」
涼花は持っていたマイクを元に戻し、チョコスナックの封を開けた。ひとつつまみ、自分の口に放り込んだあと、次につまんだスナックを私の方向に向けて差し出す。
「はい、あーん」
言われるがままに口を開く。端から見たら、口をあけて餌を待つ鯉みたいだろう。涼花によってもたらされたチョコスナックは溶けてしまっていた。こんな酷暑のなかだから当たり前だが、あれだけコンビニにたくさんのお菓子があるのになぜチョコスナックにしたのだろう。
予想通り、涼花の手には溶けたチョコレートがついており、コンビニでもらったおしぼりで入念にぬぐっていた。でも、夏にクーラーの効いた部屋で食べる、ちょっと溶けたチョコは案外おいしい。
「次は、みさきの番だよ」
と、涼花はリモコンを渡してきた。なにを歌おうかな、と頭を巡らせる。少し逡巡した結果、最近よくSNSのショート動画で見る、女性アイドルのキャッチーなアイドルソングを選んだ。送信ボタンを押し、マイクを手に取る。
「オルタンシアじゃないの？」
送信された通知を見るなり、涼花がつぶやく。ちょっと不満そうだ。でも、これでいいんだ。今歌いたい曲を選んだだけだ。オルタンシアの気分じゃない。
「うん、この曲流行ってるでしょ？ 涼花知ってる？」
「知ってるけれど……」
まだ何か言いたげな涼花を置いておいて、私はサビから始まる歌を歌い始めた。何度も繰り返されるフレーズ。歌っていると楽しい。涼花みたいな透明感のある歌声ではないが、カラオケはこれで十分だ。歌が進むにつれ、涼花の顔つきも良くなり、最終的にはフレーズを一緒に口ずさんでいた。
カラオケもほどほどに切り上げて外に出ると、地面のあちこちに水たまりができていた。むわっとしたサウナのような湿度があり、冷房の効いた室内とはまた違う、まとわりつくような暑さだった。
視線を遠くに向けると、三軒先にあるシャッターの閉まった自転車屋が目に入った。シャッターには「なかたサイクル」と書かれている。さびた鉄の支柱が頼りなく支える緑色のテントは、右端が少し傾いており、その軒先からは一定の間隔で雨の滴がしたたり落ちていた。
私が最近見るのは、毎日朝ご飯を食べるときに流れる、お気に入りのアイドル『そらたん』がワイプに映る全国放送の天気予報だ。自分の地元のマークが一個しか出ない、かなりアバウトな天気予報しか見ていないが、それでも雨予報ではなかったはずだ。
「雨、降っていたみたいだね」
水たまりを避けるように大回りで歩く涼花を見ながら、私がそう言うと、
「白雨だったのかな。今日は雨予報じゃなかったよね」
と涼花が返してきた。
しらさめ？
聞き慣れない言葉に遭遇し、戸惑う。
「しらさめ、ってなに？ 初めて聞いたかも」
ふふん、よくぞ聞いてくれました！ と言わんばかりに、彼女はすらすらと解説をはじめた。
「白雨ってね、白に雨って書いて『しらさめ』っていうの。明るい空から急に降ってくる激しいにわか雨のことなんだって。にわか雨や夕立とだいたいおんなじ意味。厳密にいうとちょっとニュアンスは違うらしいけれど。ただのにわか雨とか夕立って言うより、白雨って響きのほうが、なんかおしゃれでしょ？」
しらさめ。確かに綺麗な言葉だ。でも私には、春雨みたいでちょっとおいしそうだな、という感想が勝ってしまう。おしゃれとは程遠い人生を歩んできたため、その感性はちょっとわかんない。頭には麻婆春雨が浮かんでいる。今度お母さんに作ってもらうようにお願いしてみようかな。「そうだね」とだけ無難に返した。
カラオケの余韻を楽しむように、二人はあえてぐるっと遠回りして駅に向かう。
先ほどから、あちこちにある水たまりを右へ左へ、リズミカルに避けながら涼花は言う。
「雨を浴びながら帰るのも楽しそうだけどな～」
無邪気に笑いながらジグザグに歩き、私の倍は歩数を稼いでいる涼花を見て、少しだけ口角が上がる。
「ええ？ 止んでてよかったよ。雨降ってたら風邪ひくじゃん」
「だ～か～ら、しらさめ！」
振り返って涼花が言う。その拍子にちょっとよろけたのか、左足が水たまりに浸かっていた。涼花より先に気づいてしまう。
黙っておこうか。でも涼花のどや顔と、しっかり水たまりにハマった涼花がおもしろくて、つい肩が震えてしまう。
私の異変に気付いた涼花は足元を見る。
「え？ ちょっと水たまり！ あ、靴が！ あ、靴下にもしみてきた！ ちょっと～」
明らかにテンションが下がっている涼花。涼花と目が合い、涼花の口角が徐々に上がる。口角が頂上に達し、えくぼが見えたところで、私たちはどちらともなく笑いあった。私は水たまりのふちを涼花にならって歩き、涼花の後ろに並ぶ。
「私もやろうかな！」
涼花が私に背中を向け、親指をたて、グッとマークを作る。そして、謎ステップを踏みながら歩き始めた。私も彼女のステップに合わせながら、あとをついていく。右。左。右。左。視線の奥には、もう駅が見えていた。
せっかく遠回りしたのに、もう着いてしまう。涼花が発案するこの謎のゲーム、すごく楽しいのに。あと１００ｍほど延長してくれないだろうか。
私に背中を向けたまま、親指の次は人差し指を立ててピンと腕を伸ばした涼花は、諭すように言った。
「よし、ふたりで食べすぎた分のカロリー消費だ！！」
「いっぱい食べてたのは涼花だけでしょ」
ちょっとその発言には異議があるので、ツッコミを入れる。
意外と大食いな涼花とは一緒にされたくない。
「え！ それは裏切り発言だよ！ でも私のほうが歌って踊ったもん！」
「はいはいそうだね」
「あ、めんどくさがってる！」
こんな他愛のない会話をずっとしていたい。少し自分の立ち回りを変えれば、涼花はそれにちゃんと応えてくれる。もっと早くに気づくべきだった。でもまだ７月。夏休みははじまったばかりだし、高校2年生が終了するまでにも半年以上ある。もし進級してクラスが変わったとしても、仲良くすることはできる。いっぱい会う機会を作ればいいだけだ。
この時間がずっと続けばいい。空気を抜くようにすべてをジップロックに詰め込んで、リュックの奥底に閉じ込めておけたらな。また好きなときに取り出して、いつでもこの続きを再開できたらどんなに良いだろう。
さっきまで、やたらと二人で歌った青春ソングたち。涼花はとにかく本人映像付きの曲にこだわっていた。薄暗い部屋のモニターの中で歌う少女たちは、間違いなく完璧でまぶしかったけれど、今の私たちはきっと負けていない。
ジメジメした夕暮れの湿度も、水たまりを避ける不格好なステップも、全部ひっくるめて、私たちで上書き保存してしまおう。名曲のサビを、青春のど真ん中を不器用に歩く私たちが勝手に拝借して、自分たちのものにしてしまえばいいのだ。
ふと見上げた空は、紫と水色の中間色に、少しだけオレンジのインクをこぼしたような色合いだった。
完璧に晴れ渡った青空なんかじゃなくても。たまに目をあわせ、なんとなく笑う二人。
夕暮れの曖昧な光に照らされて、涼花の形の良い唇がふわりとほころぶ。大きな瞳にグラデーションの空を映したその横顔は、見とれてしまうほど整っていた。
足元の泥跳ねを気にしながら帰る、こんな何気ない道さえも。
「きれいだね」
青春代表を気取ろうとする私たちを、今日も役目を終えて隠れようとする太陽が、静かに見守っていた。
