これといったイベントもなく、何度かの放送当番をこなすうちに、気づけばもう7月上旬になっていた。いや、正確に言うなら、期末テストと三者面談という、長期休み前の恒例行事を乗り切ったところだ。
テストの結果は、赤点ギリギリというわけではないが、かといって良くもない。平均点をやや上回るくらいの、可もなく不可もない点数だった。三者面談でその成績表を渡された際、担任からは「地元の公立大学を目指すなら、もっと頑張らないと厳しいぞ」と言われたが、正直、その選択肢は頭になかった。
理由はいくつかある。まず、その大学にまったく惹かれないからだ。地元と言いつつ片道1時間半はかかるし、ネットの口コミを見ても「こぢんまりしている」「校舎が古い」という声が溢れかえっていた。学部も、文学部と、いったい何を勉強するのか分からない「地域環境学部」の2つしかない。文学部は本や文学について学ぶのだろうと想像がつくが、地域環境学って何なんだ。地域の環境について学ぶのか？それは社会学のような文系の分野なのか、それとも地球温暖化などを扱う理系の分野なのだろうか。名前だけでは、さっぱり分からない。
なぜここまで「古い校舎」にこだわるかというと、高校受験での苦い経験があるからだ。当時の私は一生懸命勉強して、自分の偏差値より高い高校に合格した。しかし、入学してみたら最悪だった。パンフレットの「輝け青春！」という文言や、オープンキャンパスで案内された最新の別館に、まんまと騙されていたのだ。
実際には、別館を使う機会はほぼ皆無だ。それに体育館にエアコンはないし、4階南側のトイレは使い物にならない。本校舎には何カ所も亀裂が入っているのに、職員室だけはリフォームされてピカピカだった。そんなことは、入学するまでまったく知らなかった。高校の青春をボロ校舎の「自称進学校」に費やしてしまったのだから、大学生活まで無駄にするわけにはいかない。また必死に勉強して、たどり着く場所がボロ校舎だなんて絶対にごめんだ。2度と同じ過ちを繰り返したくはない。
そもそも、うちの先生たちは生徒のレベルを過信しすぎだ。通常の定期テストでさえ、平均点が赤点を下回るような惨状なのだ。学年トップクラスの生徒でさえ、その大学の合格圏内ギリギリだろうに、私にそこを目指せと言うなんて無謀すぎる。そういう身の丈に合わない指導ばかりするところが、生徒から「自称進学校」と揶揄される原因なのだろう。
ほかの選択肢といえば、自宅から通える範囲に私立大学が2つあるものの、毎年卒業生の3分の1くらいがそのどちらかに進学する。それはそれでなんだか気が進まない。高校で顔を合わせていた人たちが大学でも一緒だと、進学へのワクワク感がちょっと薄れる。できれば知っている人が少ない進学先を選びたい。
それなら就職すればいいのかもしれないが、まだ学生をやっていたい。どうせ大学を卒業したら就職することになるだろうから、ちょっとでも長く、親のすねをかじって暮らしていたい。
ということは、専門学校や短期大学も視野に入れなければならないのだろうか。専門学校は1度入学したら、大きな方向転換が難しいと聞く。やりたいことは何もないのに、無理やり何かを極めるために専門学校を選ぶのは大博打だ。合わなかったときのことを考えると、先が思いやられる。
残りの選択肢である短期大学は、そもそもうちの学校から進学する人があまりいないそうだ。先生もあまり情報を持っていないと言っていた。進学者の多くは女子で、実質女子大のようなものらしい。正直、そんなところへ行く勇気はない。高校まで共学で生きてきた身としては、なじめないのではと不安がよぎる。ああ、考えるだけで頭が痛い。ずんと重くなった頭を振り、思考ごと宙に放り投げた。
それにしても暑い。私は今日も高校へ続く坂を登っていた。手に持っているハンディファンは昨日充電し忘れたため、いつもより動きが鈍い。送風の役目をほとんど果たしておらず、ただの荷物と化している。前髪がはりつき、ベタベタする。あとでちゃんと汗を拭っておかないと肌荒れしてしまうから要注意だ。そもそも、なぜ学校と坂はセットなんだろう。しかも坂の上にあるのが相場だ。毎日山登りをしている気分だ。
ふと道の脇に目をやると、1ヶ月前にはあんなに鮮やかに咲き誇っていた紫陽花が、容赦ない日差しに焼かれて茶色く縮こまっていた。すっかり水分を奪われたその無残な姿は、干からびかけている今の私のようで、妙な親近感すら湧いてくる。連日テレビでは「異例の猛暑に注意」と報道されているが、毎日これだけ暑いのが当たり前になると、猛暑ってなんだっけ？となってくる。エアコンの効いたスタジオで「注意」と言われても、こっちは猛暑の中、毎日山登り通学をしなければならないのだ。
高校入学前よりも確実にたくましくなったふくらはぎを、軽く揉む。肌はじっとりと汗ばんでいて、指が張りついて離れない。ペタッとした感触が、私を一層不機嫌にさせる。やたらと声が通る蝉たちが、こちらを見下し嘲笑う。
夏の不快感は、なぜこうも幾重にも折り重なっているのだろう。どれか1つ欠けたところで、季節の役割は十分に果たせるはずなのに。重い足取りでなんとか坂を登りきり、今度は校舎の階段を1段ずつ上っていく。山登りのあとの階段なんて、地獄でしかない。私たち生徒が「山登りからの階段地獄」という修行に耐えて、やっと教室にたどり着いていることを、先生たちは理解するべきだ。それに免じて、朝イチの小テストとかナシにならないだろうか。
ああ、もう。とにかく暑い。もうすぐ夏休みだから、しばらく修行ともおさらばできるはず。あと少しの辛抱だ。頑張れ、私。いや、今だって頑張っている。ただ無心で、この険しい道のりを登り続けていた。
そんなことはどうでもいいのだが、いや、どうでもよくはないが、もっとビッグニュースがあった。そらたんの卒業コンサートの日程が決まったのだ。8月30日。オルタンシア史上最大のキャパシティを誇る「埼玉文化スタジアム」で行われることが発表された。
埼玉文化スタジアムといえば、女性アイドルの登竜門と呼ばれる巨大な野外スタジアムだ。屋根が一切なく、どこまでも広がる空と、夏の終わり特有の気まぐれな夕立で知られている。天気が良ければ夕焼けから夜空へのグラデーションが絶景らしいが、ゲリラ豪雨に見舞われるとメンバーがずぶぬれになり、ステージには子ども用プールぐらいの深さまで水がたまるそうだ。ほかのアイドルたちの「伝説の雨ライブ」の映像も何度か見たことがある。
卒業コンサートまでは2ヶ月を切っており、なかなかスピード感のある卒業だ。相場がどれくらいなのかは私にもはっきりとは分からないが、とにかく時間がない。気になる部分は多いけれど、目いっぱい輝くそらたんを、しっかり目に焼き付けておかなければ。
それにしても初スタジアム！すごいなあ。すごく広いんだろうなあ。そんなステージの真ん中で歌うメンバーたちを想像するだけで胸が躍る。卒業コンサートじゃなかったら、もっとよかったんだけどな。1期生のみんなにもそのステージで踊ってほしかったな、なんて。卒業していったメンバーたちの顔が浮かんでしまって、ワクワクした気持ちが少しずつ複雑なものになってくる。今そらたんの卒業について考えるのはやめよう。
やっとたどり着いた教室の扉を開け、真っ先に奥へ視線を向ける。しかし、そこにいるはずの涼花の姿がない。もしかして休みだろうか。涼花の席と同じ列の1番前、窓際の左端にある自席につき、スマホを開く。
メッセージアプリの一覧から涼花の名前を探す。トーク画面を開き、「今日は休み？」とメッセージを送った。画面の右側に、ぽつんと吹き出しが現れる。
SNSに切り替え、池田そらの卒業コンサートの日程発表から一夜明けたタイムラインを眺める。親指で画面を下に引っ張ると、くるりと1回転する矢印が出現し、また新しい情報が流れてくる。「スタジアムおめでとう！」という歓喜の声に混じって、「絶対チケット取れない」「倍率えぐそう」といった嘆きも散見された。まあ、今のオルタンシアの勢いを考えれば、チケットが取れなさそうという意見には私も完全に同意だが。
いくら好きなものだからといって、そういう情報に踊らされて朝からヒートアップしすぎるのはよくない。私は冷静に画面をスクロールし続けた。
再び涼花とのトーク画面を開くが、既読さえついていなかった。すぐにチャイムが鳴り響き、1日の始まりを告げた。ホームルームで、担任が事務的に涼花の欠席を伝える。体調不良らしいが、詳しいことは分からない。
午前中の授業の合間に何度か机の下でスマホを盗み見たが、私が送ったメッセージの横には、相変わらず「既読」の文字がなかった。具合が悪いなら仕方ないとは思うけれど、スタンプ1つくらい、返してくれてもいいのに。
行き場のない小さな不満が、胸の奥でチクリと疼いた。
やがて4時間目の終わりを告げるチャイムが鳴り、昼休みがやってきた。いつもなら、私は自分の椅子を引きずって、列の1番後ろにある涼花の席へと移動する。でも今日、そこに彼女はいない。がらんとした席をぼんやりと眺めたあと、私は自席に座ったまま、リュックの中でやけに目立つ巾着を引っ張り出した。
夏休みは来週の木曜日からで、最終登校日は水曜日。つまり今日は、夏休み前最後の土日を目前に控えた金曜日だ。休みまで1週間を切り、周囲はいつもより一層浮足立っている。楽しげな話し声や笑い声が、今日はやけに耳障りで、同時に自分だけが透明になったような気分になる。1人で食べるご飯は、決して味がしないわけではないけれど、ただの「栄養補給」という作業みたいで味気なかった。
別にほかのクラスメイトと仲が悪いわけではない。プリントを忘れたら見せ合いっこするし、休みが続けば心配にもなる。だが、一緒にご飯を食べるグループはすでに決まっているから、あえてほかの輪に入ったりはしない。誰かの邪魔になるのも気が引けるので、1人でご飯をかき込む。いつもの、お母さんが作ったお弁当。今日はシューマイが1個だ。お母さんの気まぐれだろうか。さっきご飯を口に詰めたばかりだが、シューマイも無理やり詰め込んでみる。
「そんなにご飯を口に詰めたらリスみたいだよ〜」
いつか言われた、あの能天気な声が脳内で再生され、無意識に箸の動きが止まる。いつもなら、ここで涼花が私のおかずをひょいっと横取りしながら笑うのだ。彼女の声が聞こえない昼休みは、ひどく静かに感じた。
なぜか泣きそうになる。涼花がいないだけで、教室がこんなにも広く、時間が経つのが遅く感じるなんて思いもしなかった。
そんなことを考えていると、壁にかかった時計の秒針が回り、分針がカチリと動いて12時10分を刻んだ。だが、お昼の放送を始めるチャイムが鳴らない。秒針は下の6を通り過ぎ、ついには頂点の12までたどり着いた。それを5回ほど繰り返したあと、ようやくチャイムが鳴った。
5分って意外と長いんだな。スマホを見ていると一瞬なのに。手元のブラックアウトした液晶画面は光らない。返信はまだなかった。
遠くのスピーカーからは、今日の放送当番が流しているK-POPが響き始めた。雨こそ降っていないものの、このじっとりと肌にまとわりつく梅雨特有の重い空気の中で流すには、少々ポップすぎる気がする。メロディはキャッチーで、リズムも軽快だが、サビらしき部分で繰り返している言葉が聞き取れない。英語だと思う。
聞けば聞くほど、「とっぴー、とっぴー」にしか聞こえない。
とっぴーなんて、言葉があるのだろうか。本当は何と言っているのか、スマホを開いて検索すれば数秒で分かるのだろうけど、そんな気すら起きず、思考を放棄する。
もしここに涼花がいれば、絶対この謎のフレーズに食いついていたはずだ。「ねえみさき、今とっぴーって言ったよね？とっぴーって何！？」と目を輝かせ、しまいには箸を持ったまま体を揺らし、自分でも「とっぴー♪」と適当な節をつけて歌い始めていただろう。私も「そんな言葉ないでしょ」と呆れながら、つい笑ってしまっていたはずだ。
彼女がいれば、この意味不明なノイズも「2人だけのくだらない笑い話」に変わったのに。1人で聞く陽気な音楽は、ただ鼓膜を滑り落ちていくだけの無機質な音の羅列でしかなかった。底抜けに明るいアップテンポな曲調が、私のどんよりとした気分との温度差をさらに浮き彫りにしていく。
ふと窓の外に目を向けると、いつの間にか空は分厚い鉛色の雲に覆われ、しとしとと雨が降り出していた。朝はあんなに晴れていて、うだるような暑さだったのに。
リュックの底には折り畳み傘が入っているから、ずぶ濡れで帰る事態にはならない。朝、お母さんに何度も言われて入れておいたものだ。傘があるから、濡れるという物理的なダメージはないはずなのに。ガラス越しににじむ灰色の空を眺め、ツーッと流れていく水滴をぼんやりと数える。ぽっかりと穴の開いたような今日の気分と相まって、どんよりとした憂鬱さが胸の奥までじわじわと広がっていった。
結局、その日は涼花からの返信がないまま、学校が終わった。昼休みに窓を濡らしていた雨は、ホームルームが終わる頃にはすっかり上がっていた。出番を待っていたリュックの中の折り畳み傘は、いつかの昼休みの私の箸先と同じように、すっかりお役御免となってしまった。
雨上がりの湿った匂いが立ち込める中、いつも2人で歩く帰り道が、今日はやけに長く感じる。1人のときと2人のときでは、同じ距離の道でも体感時間が違うのではないだろうか。誰か論文を書いて発表してほしい。
ポケットの中でスマホが振動するたびに、少しだけ期待して画面を見てしまう。しかし通知は決まって、ニュースアプリの速報か、どうでもいい公式アカウントからの宣伝だった。涼花に追いLINEをするか悩むが、ウザがられたくないのでやめておく。次に会ったときに「返信なかったじゃん」って拗ねてやる。
1人で歩く通学路は、ただの単調な風景でしかなかった。すっかり枯れ果ててしまった坂道の紫陽花も、どこかの家から漂ってくる夕飯の匂いも、涼花がいれば「あーあ、枯れちゃったね」「お腹すいたね」と意味を持つ出来事に変わるのに。今はただ、通り過ぎていくだけの無機質な情報だ。
下り坂の先の、いつもの踏切までたどり着く。今日は電車が来る気配はなく、遮断機は上がったままだった。立ち止まる理由もなく、すんなりと踏切を渡る。朝なら「ガチャ成功！」と喜ぶところだが、1人で無音の踏切を渡るのは、ひどくハズレを引いた気分だった。
今日は静かだ。カンカンという警報音も、体を揺らして話す涼花の声も聞こえない。涼花がいなければ、自分の日常はこんなに退屈なのかと実感する。SNSのフォロワーや、一緒にお昼ご飯は食べないクラスメイト。そうした人たちとは一線を画す場所に、涼花がいる。
踏切を通り過ぎて駅に向かい、やってきた電車に乗り込む。開かないほうの扉付近を確保し、壁にもたれかかった。いろいろ研究した結果、実はこの場所が1番涼しかったりするのだ。
窓ガラスに映る自分の顔をぼんやりと眺める。以前、お父さんに不意に横顔の写真を撮られたとき、自分の顔が絶望的に平面的だったことを思い出した。
よく見るアイドルの横顔は、激しいライブ中であれ番組の何気ない切り抜きであれ、完璧な立体感を保っている。洗面所の鏡で自分の正面の顔だけを見て「意外と私、アイドルいけるのでは？」なんて勘違いしそうになるが、本物のアイドルとは骨格からして次元が違うのだろう。
テレビの中でキラキラと輝くそらたんたちと、窓ガラスに映るのっぺりとした自分。住む世界がまったく違うのだと、何度目かの現実を突きつけられていた。私には何もないからこそ、非日常を見せてくれるアイドルに惹かれるのかもしれない。
でも、涼花は違う。彼女は私の日常で、私と同じ世界にいる等身大の女の子のはずだ。それなのに、そらたんが突然卒業を発表して手の届かないところへ行ってしまったように、涼花までこのままフッと消えてしまうのではないか。紫色の浴衣を選ぼうとしていた彼女の姿がフラッシュバックし、得体の知れない不安が冷房の風と共に肌を粟立たせる。……いけない、こんなこと考えちゃ。悪い予感に限って、大抵当たってしまうのだから。
最寄り駅に着き、クーラーが効きすぎた電車から、熱気が籠もるホームへと投げ出される。背中から腕にかけてゾクッと悪寒が走り、自分の体が思ったよりも冷え切っていたことに気がついた。電車の中の人工的な冷気も、外の生ぬるい熱風も、どちらも不快でたまらない。
ふと前を歩くスーツ姿のサラリーマンらしき人に目をやると、その足の長さに圧倒された。顔が異常に小さい。8頭身ぐらいあるんじゃないだろうか。身長もたぶん180センチは超えている。
そんな圧倒的なスタイルの違いを見せつけられると、自分がいかにちっぽけで平凡な「一般人」であるかを、またしても突きつけられた気がした。
改札を抜け、駅のロータリーに出たときだった。ポツリと額に冷たいものが落ちた。
見上げると、いつの間にか空は再び分厚い鉛色の雲に覆われている。ポツリ、ポツリと落ちていた雨粒が、あっという間にザーザーと音を立ててアスファルトを叩き始めた。昼休みのように「しとしと」なんてかわいらしいものではない。リュックを前に抱え、折り畳み傘を探す。しかし、底に埋もれた傘になかなか手が届かない。リュックの深さくらい分かっているのに、まるで底がないようにさえ思えてくる。裏地が黒なのに、傘まで黒にしたのは失敗だった。荷物を詰めすぎているせいで、リュックも不格好な形になっている。
むやみに中をまさぐっていると、何か硬い金属のようなもので手の甲をひっかいてしまった。たぶんペンケースにつけたキーホルダーだ。1度手を出すと、甲に赤い線が走り、その周りも摩擦で赤くなっていた。血は出ていないが痛い。もう傘をさすのをやめてしまおうか、とやけになるが、この土砂降りで濡れて帰るのは御免なので、もう1度リュックに手を突っ込む。
すると、やっと傘らしき感触があった。たぶん骨のところだ。力まかせに引っ張ると、傘と一緒にペンケース、ポーチ、ハンディファンがリュックからこぼれ、そのまま地面に落ちた。
よりによって、ポーチが水溜まりに落ちてしまった。拾うのがおっくうになるくらい、しっかりと水に浸かっている。ポーチの中には何を入れていたっけ。すぐには思い出せない。もう何も考えたくなくて、人差し指と中指でつまみ上げ、チャックを開けることもなく、そのままリュックに突っ込んだ。
お母さんに言われて仕方なく入れた折り畳み傘。こんなことになるくらいなら、いっそ持ってこなかったほうが幸せだったかもしれない。私の今日の運勢は、とことん最悪らしい。
顔を上げると、あの完璧な後ろ姿のサラリーマンも、灰色の雨景色に溶けて見えなくなっていた。傘の柄を握りしめながら、再び手元のスマホに視線を落とす。5分が経ち、10分が経ち、やがて15分が経っても、ブラックアウトした画面が通知で光ることはなかった。
「……そりゃそうか」
誰に言うともなく小さくつぶやいて、私はスマホをスカートのポケットにしまった。もう期待するだけ無駄なのだ。高校のパンフレットに踊っていた「輝け青春！」という文言も、結局は同じだった。詐欺だ。勝手に期待して、勝手に裏切られた気になっている自分が1番滑稽で、惨めだ。
傘を打つ激しい雨音だけが、やけに大きく響いていた。
重い玄関のドアを開けると、生ぬるい家の中の空気がまとわりついてきた。
「おかえりなさい。雨、ひどかったんじゃない？」
キッチンから顔を出したお母さんが、エプロンで手を拭きながら声をかけてくる。
「……ん」
「傘持ってたから大丈夫だった？あ、そういえば今日の夕飯なんだけどね。あっ、思い出した。この間の面談で言われたプリント、まだ机に出しっぱなしだったわよ。先生が言ってたあの大学のこと、お父さんにも一応話しといたから。もう高校生になったんだし、少し真面目に考えないと……」
よりによって進路の話。聞きたくない。明日ならちゃんと話すから。だから、どうか今日だけはその話はしないでほしい。
お母さんの口からとめどなく溢れ出る日常の報告と、少し先の未来への小言。悪気がないのは分かっている。普段なら適当に相槌を打つが、今の私にはそのエネルギーすらなかった。何を言われてもすべてがとげとなり、私を刺激する。頭の中や、ぽっかり空いた心の穴を、無神経な言葉でこれ以上かき回されたくなかった。
「……うーん。あとでね」
それだけを返し、濡れた靴を脱ぎ捨てる。ぐっしょりと水分を吸った靴下が、フローリングにペチャッと不快な音を立てた。歩いた跡が点々と残っていく。土砂降りで靴の中までずぶ濡れになっていたのだ。このままだと、どこを歩いたのか全部お母さんにバレるだろう。
「ちょっと、ちゃんと聞いてるの？ねえ、足洗ってきて、足跡がついているから」
ほら来た。
背中越しに飛んでくるお母さんの声に「聞いてる」とだけ返して、2階の自室へと続く階段を重い足取りで上がった。
バタン、といつもより強くドアを閉め、外部からの情報を遮断する。今は何も見たくないし、聞きたくもない。外の激しい雨音もお母さんの声もここには届かない。静寂が部屋を満たした。
視界の端にオルタンシアのポスターが入る。小学校のときに壁に貼ったものだから色褪せている。1期生しか写っていないポスターは、そこだけ時間が止まっているようだ。あの頃に戻れたら。アイドルは、自分の歌いたい曲を歌って、好きな色の衣装を着て、歌いたい場所で歌っているのだと思っていた、あの頃に戻れたなら。アイドルも私も、まっさらで、何でもできて、何にでもなれると本気で思っていたあの頃に。けれど、壁を埋めているオルタンシアのポスターは、私を慰めてはくれない。ただの印刷物で、平面的で無機質だ。
濡れた靴下を苛立たしげに脱ぎ捨て、リュックを床に放り投げる。制服がしわになるのも構わず、そのままベッドへ仰向けに倒れ込んだ。ベッドが深く沈み、もう起き上がる気力すら湧かない。
スカートのポケットを探ってスマホを取り出す。一緒に入っていたポケットティッシュがどこかへ飛んでいった。スマホの画面は、相変わらず冷たい真っ暗な闇のまま、私に何の知らせも届けてはくれなかった。
テストの結果は、赤点ギリギリというわけではないが、かといって良くもない。平均点をやや上回るくらいの、可もなく不可もない点数だった。三者面談でその成績表を渡された際、担任からは「地元の公立大学を目指すなら、もっと頑張らないと厳しいぞ」と言われたが、正直、その選択肢は頭になかった。
理由はいくつかある。まず、その大学にまったく惹かれないからだ。地元と言いつつ片道1時間半はかかるし、ネットの口コミを見ても「こぢんまりしている」「校舎が古い」という声が溢れかえっていた。学部も、文学部と、いったい何を勉強するのか分からない「地域環境学部」の2つしかない。文学部は本や文学について学ぶのだろうと想像がつくが、地域環境学って何なんだ。地域の環境について学ぶのか？それは社会学のような文系の分野なのか、それとも地球温暖化などを扱う理系の分野なのだろうか。名前だけでは、さっぱり分からない。
なぜここまで「古い校舎」にこだわるかというと、高校受験での苦い経験があるからだ。当時の私は一生懸命勉強して、自分の偏差値より高い高校に合格した。しかし、入学してみたら最悪だった。パンフレットの「輝け青春！」という文言や、オープンキャンパスで案内された最新の別館に、まんまと騙されていたのだ。
実際には、別館を使う機会はほぼ皆無だ。それに体育館にエアコンはないし、4階南側のトイレは使い物にならない。本校舎には何カ所も亀裂が入っているのに、職員室だけはリフォームされてピカピカだった。そんなことは、入学するまでまったく知らなかった。高校の青春をボロ校舎の「自称進学校」に費やしてしまったのだから、大学生活まで無駄にするわけにはいかない。また必死に勉強して、たどり着く場所がボロ校舎だなんて絶対にごめんだ。2度と同じ過ちを繰り返したくはない。
そもそも、うちの先生たちは生徒のレベルを過信しすぎだ。通常の定期テストでさえ、平均点が赤点を下回るような惨状なのだ。学年トップクラスの生徒でさえ、その大学の合格圏内ギリギリだろうに、私にそこを目指せと言うなんて無謀すぎる。そういう身の丈に合わない指導ばかりするところが、生徒から「自称進学校」と揶揄される原因なのだろう。
ほかの選択肢といえば、自宅から通える範囲に私立大学が2つあるものの、毎年卒業生の3分の1くらいがそのどちらかに進学する。それはそれでなんだか気が進まない。高校で顔を合わせていた人たちが大学でも一緒だと、進学へのワクワク感がちょっと薄れる。できれば知っている人が少ない進学先を選びたい。
それなら就職すればいいのかもしれないが、まだ学生をやっていたい。どうせ大学を卒業したら就職することになるだろうから、ちょっとでも長く、親のすねをかじって暮らしていたい。
ということは、専門学校や短期大学も視野に入れなければならないのだろうか。専門学校は1度入学したら、大きな方向転換が難しいと聞く。やりたいことは何もないのに、無理やり何かを極めるために専門学校を選ぶのは大博打だ。合わなかったときのことを考えると、先が思いやられる。
残りの選択肢である短期大学は、そもそもうちの学校から進学する人があまりいないそうだ。先生もあまり情報を持っていないと言っていた。進学者の多くは女子で、実質女子大のようなものらしい。正直、そんなところへ行く勇気はない。高校まで共学で生きてきた身としては、なじめないのではと不安がよぎる。ああ、考えるだけで頭が痛い。ずんと重くなった頭を振り、思考ごと宙に放り投げた。
それにしても暑い。私は今日も高校へ続く坂を登っていた。手に持っているハンディファンは昨日充電し忘れたため、いつもより動きが鈍い。送風の役目をほとんど果たしておらず、ただの荷物と化している。前髪がはりつき、ベタベタする。あとでちゃんと汗を拭っておかないと肌荒れしてしまうから要注意だ。そもそも、なぜ学校と坂はセットなんだろう。しかも坂の上にあるのが相場だ。毎日山登りをしている気分だ。
ふと道の脇に目をやると、1ヶ月前にはあんなに鮮やかに咲き誇っていた紫陽花が、容赦ない日差しに焼かれて茶色く縮こまっていた。すっかり水分を奪われたその無残な姿は、干からびかけている今の私のようで、妙な親近感すら湧いてくる。連日テレビでは「異例の猛暑に注意」と報道されているが、毎日これだけ暑いのが当たり前になると、猛暑ってなんだっけ？となってくる。エアコンの効いたスタジオで「注意」と言われても、こっちは猛暑の中、毎日山登り通学をしなければならないのだ。
高校入学前よりも確実にたくましくなったふくらはぎを、軽く揉む。肌はじっとりと汗ばんでいて、指が張りついて離れない。ペタッとした感触が、私を一層不機嫌にさせる。やたらと声が通る蝉たちが、こちらを見下し嘲笑う。
夏の不快感は、なぜこうも幾重にも折り重なっているのだろう。どれか1つ欠けたところで、季節の役割は十分に果たせるはずなのに。重い足取りでなんとか坂を登りきり、今度は校舎の階段を1段ずつ上っていく。山登りのあとの階段なんて、地獄でしかない。私たち生徒が「山登りからの階段地獄」という修行に耐えて、やっと教室にたどり着いていることを、先生たちは理解するべきだ。それに免じて、朝イチの小テストとかナシにならないだろうか。
ああ、もう。とにかく暑い。もうすぐ夏休みだから、しばらく修行ともおさらばできるはず。あと少しの辛抱だ。頑張れ、私。いや、今だって頑張っている。ただ無心で、この険しい道のりを登り続けていた。
そんなことはどうでもいいのだが、いや、どうでもよくはないが、もっとビッグニュースがあった。そらたんの卒業コンサートの日程が決まったのだ。8月30日。オルタンシア史上最大のキャパシティを誇る「埼玉文化スタジアム」で行われることが発表された。
埼玉文化スタジアムといえば、女性アイドルの登竜門と呼ばれる巨大な野外スタジアムだ。屋根が一切なく、どこまでも広がる空と、夏の終わり特有の気まぐれな夕立で知られている。天気が良ければ夕焼けから夜空へのグラデーションが絶景らしいが、ゲリラ豪雨に見舞われるとメンバーがずぶぬれになり、ステージには子ども用プールぐらいの深さまで水がたまるそうだ。ほかのアイドルたちの「伝説の雨ライブ」の映像も何度か見たことがある。
卒業コンサートまでは2ヶ月を切っており、なかなかスピード感のある卒業だ。相場がどれくらいなのかは私にもはっきりとは分からないが、とにかく時間がない。気になる部分は多いけれど、目いっぱい輝くそらたんを、しっかり目に焼き付けておかなければ。
それにしても初スタジアム！すごいなあ。すごく広いんだろうなあ。そんなステージの真ん中で歌うメンバーたちを想像するだけで胸が躍る。卒業コンサートじゃなかったら、もっとよかったんだけどな。1期生のみんなにもそのステージで踊ってほしかったな、なんて。卒業していったメンバーたちの顔が浮かんでしまって、ワクワクした気持ちが少しずつ複雑なものになってくる。今そらたんの卒業について考えるのはやめよう。
やっとたどり着いた教室の扉を開け、真っ先に奥へ視線を向ける。しかし、そこにいるはずの涼花の姿がない。もしかして休みだろうか。涼花の席と同じ列の1番前、窓際の左端にある自席につき、スマホを開く。
メッセージアプリの一覧から涼花の名前を探す。トーク画面を開き、「今日は休み？」とメッセージを送った。画面の右側に、ぽつんと吹き出しが現れる。
SNSに切り替え、池田そらの卒業コンサートの日程発表から一夜明けたタイムラインを眺める。親指で画面を下に引っ張ると、くるりと1回転する矢印が出現し、また新しい情報が流れてくる。「スタジアムおめでとう！」という歓喜の声に混じって、「絶対チケット取れない」「倍率えぐそう」といった嘆きも散見された。まあ、今のオルタンシアの勢いを考えれば、チケットが取れなさそうという意見には私も完全に同意だが。
いくら好きなものだからといって、そういう情報に踊らされて朝からヒートアップしすぎるのはよくない。私は冷静に画面をスクロールし続けた。
再び涼花とのトーク画面を開くが、既読さえついていなかった。すぐにチャイムが鳴り響き、1日の始まりを告げた。ホームルームで、担任が事務的に涼花の欠席を伝える。体調不良らしいが、詳しいことは分からない。
午前中の授業の合間に何度か机の下でスマホを盗み見たが、私が送ったメッセージの横には、相変わらず「既読」の文字がなかった。具合が悪いなら仕方ないとは思うけれど、スタンプ1つくらい、返してくれてもいいのに。
行き場のない小さな不満が、胸の奥でチクリと疼いた。
やがて4時間目の終わりを告げるチャイムが鳴り、昼休みがやってきた。いつもなら、私は自分の椅子を引きずって、列の1番後ろにある涼花の席へと移動する。でも今日、そこに彼女はいない。がらんとした席をぼんやりと眺めたあと、私は自席に座ったまま、リュックの中でやけに目立つ巾着を引っ張り出した。
夏休みは来週の木曜日からで、最終登校日は水曜日。つまり今日は、夏休み前最後の土日を目前に控えた金曜日だ。休みまで1週間を切り、周囲はいつもより一層浮足立っている。楽しげな話し声や笑い声が、今日はやけに耳障りで、同時に自分だけが透明になったような気分になる。1人で食べるご飯は、決して味がしないわけではないけれど、ただの「栄養補給」という作業みたいで味気なかった。
別にほかのクラスメイトと仲が悪いわけではない。プリントを忘れたら見せ合いっこするし、休みが続けば心配にもなる。だが、一緒にご飯を食べるグループはすでに決まっているから、あえてほかの輪に入ったりはしない。誰かの邪魔になるのも気が引けるので、1人でご飯をかき込む。いつもの、お母さんが作ったお弁当。今日はシューマイが1個だ。お母さんの気まぐれだろうか。さっきご飯を口に詰めたばかりだが、シューマイも無理やり詰め込んでみる。
「そんなにご飯を口に詰めたらリスみたいだよ〜」
いつか言われた、あの能天気な声が脳内で再生され、無意識に箸の動きが止まる。いつもなら、ここで涼花が私のおかずをひょいっと横取りしながら笑うのだ。彼女の声が聞こえない昼休みは、ひどく静かに感じた。
なぜか泣きそうになる。涼花がいないだけで、教室がこんなにも広く、時間が経つのが遅く感じるなんて思いもしなかった。
そんなことを考えていると、壁にかかった時計の秒針が回り、分針がカチリと動いて12時10分を刻んだ。だが、お昼の放送を始めるチャイムが鳴らない。秒針は下の6を通り過ぎ、ついには頂点の12までたどり着いた。それを5回ほど繰り返したあと、ようやくチャイムが鳴った。
5分って意外と長いんだな。スマホを見ていると一瞬なのに。手元のブラックアウトした液晶画面は光らない。返信はまだなかった。
遠くのスピーカーからは、今日の放送当番が流しているK-POPが響き始めた。雨こそ降っていないものの、このじっとりと肌にまとわりつく梅雨特有の重い空気の中で流すには、少々ポップすぎる気がする。メロディはキャッチーで、リズムも軽快だが、サビらしき部分で繰り返している言葉が聞き取れない。英語だと思う。
聞けば聞くほど、「とっぴー、とっぴー」にしか聞こえない。
とっぴーなんて、言葉があるのだろうか。本当は何と言っているのか、スマホを開いて検索すれば数秒で分かるのだろうけど、そんな気すら起きず、思考を放棄する。
もしここに涼花がいれば、絶対この謎のフレーズに食いついていたはずだ。「ねえみさき、今とっぴーって言ったよね？とっぴーって何！？」と目を輝かせ、しまいには箸を持ったまま体を揺らし、自分でも「とっぴー♪」と適当な節をつけて歌い始めていただろう。私も「そんな言葉ないでしょ」と呆れながら、つい笑ってしまっていたはずだ。
彼女がいれば、この意味不明なノイズも「2人だけのくだらない笑い話」に変わったのに。1人で聞く陽気な音楽は、ただ鼓膜を滑り落ちていくだけの無機質な音の羅列でしかなかった。底抜けに明るいアップテンポな曲調が、私のどんよりとした気分との温度差をさらに浮き彫りにしていく。
ふと窓の外に目を向けると、いつの間にか空は分厚い鉛色の雲に覆われ、しとしとと雨が降り出していた。朝はあんなに晴れていて、うだるような暑さだったのに。
リュックの底には折り畳み傘が入っているから、ずぶ濡れで帰る事態にはならない。朝、お母さんに何度も言われて入れておいたものだ。傘があるから、濡れるという物理的なダメージはないはずなのに。ガラス越しににじむ灰色の空を眺め、ツーッと流れていく水滴をぼんやりと数える。ぽっかりと穴の開いたような今日の気分と相まって、どんよりとした憂鬱さが胸の奥までじわじわと広がっていった。
結局、その日は涼花からの返信がないまま、学校が終わった。昼休みに窓を濡らしていた雨は、ホームルームが終わる頃にはすっかり上がっていた。出番を待っていたリュックの中の折り畳み傘は、いつかの昼休みの私の箸先と同じように、すっかりお役御免となってしまった。
雨上がりの湿った匂いが立ち込める中、いつも2人で歩く帰り道が、今日はやけに長く感じる。1人のときと2人のときでは、同じ距離の道でも体感時間が違うのではないだろうか。誰か論文を書いて発表してほしい。
ポケットの中でスマホが振動するたびに、少しだけ期待して画面を見てしまう。しかし通知は決まって、ニュースアプリの速報か、どうでもいい公式アカウントからの宣伝だった。涼花に追いLINEをするか悩むが、ウザがられたくないのでやめておく。次に会ったときに「返信なかったじゃん」って拗ねてやる。
1人で歩く通学路は、ただの単調な風景でしかなかった。すっかり枯れ果ててしまった坂道の紫陽花も、どこかの家から漂ってくる夕飯の匂いも、涼花がいれば「あーあ、枯れちゃったね」「お腹すいたね」と意味を持つ出来事に変わるのに。今はただ、通り過ぎていくだけの無機質な情報だ。
下り坂の先の、いつもの踏切までたどり着く。今日は電車が来る気配はなく、遮断機は上がったままだった。立ち止まる理由もなく、すんなりと踏切を渡る。朝なら「ガチャ成功！」と喜ぶところだが、1人で無音の踏切を渡るのは、ひどくハズレを引いた気分だった。
今日は静かだ。カンカンという警報音も、体を揺らして話す涼花の声も聞こえない。涼花がいなければ、自分の日常はこんなに退屈なのかと実感する。SNSのフォロワーや、一緒にお昼ご飯は食べないクラスメイト。そうした人たちとは一線を画す場所に、涼花がいる。
踏切を通り過ぎて駅に向かい、やってきた電車に乗り込む。開かないほうの扉付近を確保し、壁にもたれかかった。いろいろ研究した結果、実はこの場所が1番涼しかったりするのだ。
窓ガラスに映る自分の顔をぼんやりと眺める。以前、お父さんに不意に横顔の写真を撮られたとき、自分の顔が絶望的に平面的だったことを思い出した。
よく見るアイドルの横顔は、激しいライブ中であれ番組の何気ない切り抜きであれ、完璧な立体感を保っている。洗面所の鏡で自分の正面の顔だけを見て「意外と私、アイドルいけるのでは？」なんて勘違いしそうになるが、本物のアイドルとは骨格からして次元が違うのだろう。
テレビの中でキラキラと輝くそらたんたちと、窓ガラスに映るのっぺりとした自分。住む世界がまったく違うのだと、何度目かの現実を突きつけられていた。私には何もないからこそ、非日常を見せてくれるアイドルに惹かれるのかもしれない。
でも、涼花は違う。彼女は私の日常で、私と同じ世界にいる等身大の女の子のはずだ。それなのに、そらたんが突然卒業を発表して手の届かないところへ行ってしまったように、涼花までこのままフッと消えてしまうのではないか。紫色の浴衣を選ぼうとしていた彼女の姿がフラッシュバックし、得体の知れない不安が冷房の風と共に肌を粟立たせる。……いけない、こんなこと考えちゃ。悪い予感に限って、大抵当たってしまうのだから。
最寄り駅に着き、クーラーが効きすぎた電車から、熱気が籠もるホームへと投げ出される。背中から腕にかけてゾクッと悪寒が走り、自分の体が思ったよりも冷え切っていたことに気がついた。電車の中の人工的な冷気も、外の生ぬるい熱風も、どちらも不快でたまらない。
ふと前を歩くスーツ姿のサラリーマンらしき人に目をやると、その足の長さに圧倒された。顔が異常に小さい。8頭身ぐらいあるんじゃないだろうか。身長もたぶん180センチは超えている。
そんな圧倒的なスタイルの違いを見せつけられると、自分がいかにちっぽけで平凡な「一般人」であるかを、またしても突きつけられた気がした。
改札を抜け、駅のロータリーに出たときだった。ポツリと額に冷たいものが落ちた。
見上げると、いつの間にか空は再び分厚い鉛色の雲に覆われている。ポツリ、ポツリと落ちていた雨粒が、あっという間にザーザーと音を立ててアスファルトを叩き始めた。昼休みのように「しとしと」なんてかわいらしいものではない。リュックを前に抱え、折り畳み傘を探す。しかし、底に埋もれた傘になかなか手が届かない。リュックの深さくらい分かっているのに、まるで底がないようにさえ思えてくる。裏地が黒なのに、傘まで黒にしたのは失敗だった。荷物を詰めすぎているせいで、リュックも不格好な形になっている。
むやみに中をまさぐっていると、何か硬い金属のようなもので手の甲をひっかいてしまった。たぶんペンケースにつけたキーホルダーだ。1度手を出すと、甲に赤い線が走り、その周りも摩擦で赤くなっていた。血は出ていないが痛い。もう傘をさすのをやめてしまおうか、とやけになるが、この土砂降りで濡れて帰るのは御免なので、もう1度リュックに手を突っ込む。
すると、やっと傘らしき感触があった。たぶん骨のところだ。力まかせに引っ張ると、傘と一緒にペンケース、ポーチ、ハンディファンがリュックからこぼれ、そのまま地面に落ちた。
よりによって、ポーチが水溜まりに落ちてしまった。拾うのがおっくうになるくらい、しっかりと水に浸かっている。ポーチの中には何を入れていたっけ。すぐには思い出せない。もう何も考えたくなくて、人差し指と中指でつまみ上げ、チャックを開けることもなく、そのままリュックに突っ込んだ。
お母さんに言われて仕方なく入れた折り畳み傘。こんなことになるくらいなら、いっそ持ってこなかったほうが幸せだったかもしれない。私の今日の運勢は、とことん最悪らしい。
顔を上げると、あの完璧な後ろ姿のサラリーマンも、灰色の雨景色に溶けて見えなくなっていた。傘の柄を握りしめながら、再び手元のスマホに視線を落とす。5分が経ち、10分が経ち、やがて15分が経っても、ブラックアウトした画面が通知で光ることはなかった。
「……そりゃそうか」
誰に言うともなく小さくつぶやいて、私はスマホをスカートのポケットにしまった。もう期待するだけ無駄なのだ。高校のパンフレットに踊っていた「輝け青春！」という文言も、結局は同じだった。詐欺だ。勝手に期待して、勝手に裏切られた気になっている自分が1番滑稽で、惨めだ。
傘を打つ激しい雨音だけが、やけに大きく響いていた。
重い玄関のドアを開けると、生ぬるい家の中の空気がまとわりついてきた。
「おかえりなさい。雨、ひどかったんじゃない？」
キッチンから顔を出したお母さんが、エプロンで手を拭きながら声をかけてくる。
「……ん」
「傘持ってたから大丈夫だった？あ、そういえば今日の夕飯なんだけどね。あっ、思い出した。この間の面談で言われたプリント、まだ机に出しっぱなしだったわよ。先生が言ってたあの大学のこと、お父さんにも一応話しといたから。もう高校生になったんだし、少し真面目に考えないと……」
よりによって進路の話。聞きたくない。明日ならちゃんと話すから。だから、どうか今日だけはその話はしないでほしい。
お母さんの口からとめどなく溢れ出る日常の報告と、少し先の未来への小言。悪気がないのは分かっている。普段なら適当に相槌を打つが、今の私にはそのエネルギーすらなかった。何を言われてもすべてがとげとなり、私を刺激する。頭の中や、ぽっかり空いた心の穴を、無神経な言葉でこれ以上かき回されたくなかった。
「……うーん。あとでね」
それだけを返し、濡れた靴を脱ぎ捨てる。ぐっしょりと水分を吸った靴下が、フローリングにペチャッと不快な音を立てた。歩いた跡が点々と残っていく。土砂降りで靴の中までずぶ濡れになっていたのだ。このままだと、どこを歩いたのか全部お母さんにバレるだろう。
「ちょっと、ちゃんと聞いてるの？ねえ、足洗ってきて、足跡がついているから」
ほら来た。
背中越しに飛んでくるお母さんの声に「聞いてる」とだけ返して、2階の自室へと続く階段を重い足取りで上がった。
バタン、といつもより強くドアを閉め、外部からの情報を遮断する。今は何も見たくないし、聞きたくもない。外の激しい雨音もお母さんの声もここには届かない。静寂が部屋を満たした。
視界の端にオルタンシアのポスターが入る。小学校のときに壁に貼ったものだから色褪せている。1期生しか写っていないポスターは、そこだけ時間が止まっているようだ。あの頃に戻れたら。アイドルは、自分の歌いたい曲を歌って、好きな色の衣装を着て、歌いたい場所で歌っているのだと思っていた、あの頃に戻れたなら。アイドルも私も、まっさらで、何でもできて、何にでもなれると本気で思っていたあの頃に。けれど、壁を埋めているオルタンシアのポスターは、私を慰めてはくれない。ただの印刷物で、平面的で無機質だ。
濡れた靴下を苛立たしげに脱ぎ捨て、リュックを床に放り投げる。制服がしわになるのも構わず、そのままベッドへ仰向けに倒れ込んだ。ベッドが深く沈み、もう起き上がる気力すら湧かない。
スカートのポケットを探ってスマホを取り出す。一緒に入っていたポケットティッシュがどこかへ飛んでいった。スマホの画面は、相変わらず冷たい真っ暗な闇のまま、私に何の知らせも届けてはくれなかった。
