12時10分まで――あと20秒。
マイクバーを上げる。
５、４、３、２、１。
ピンポンパンポン――。
「みなさん、こんにちは。お昼の校内放送の時間です。今日の連絡は、明日の全校朝会についてです。明日は朝8時30分までに登校し、着席を完了させてください。それでは、今日のリクエスト曲です。一曲目は北原武で『おとしもの』、二曲目はオルタンシアで『グラデーション』です。それではどうぞ」
マイクバーを下げ、音量バーを上げる。
あらかじめセットしておいたCDプレイヤーの再生ボタンを、石川が押した。
「お疲れぃ」
彼は昨日の放送当番がプレイヤーに取り出し忘れていたCDを人差し指に引っかけ、くるくると回しながら言った。
「うん」
火曜日の放送当番でペアを組んでいる石川は、同じ高校2年生だがクラスは別だ。1年生の頃からペアだが、当時もクラスは違ったので、あまり深い関わりはない。放送当番のときにだけ会う、ただの同級生だ。
センター分けに眼鏡というモテそうなルックスだが、なぜかオタク感がにじみ出ている。横から覗き込むと、やたらと高い鼻が目につく。ペアになりたての1年生の頃、「密室に二人……！ 青春ラブコメきた！？」なんて一瞬でも期待した自分を殴ってやりたい。
石川は、絶対にマイクへ声を入れない。「なんで放送部なんかに入ったんだよ」とツッコミを入れたくなるくらいには、好感度が降下している。出会った瞬間が好感度マックスだったなあ、なんて。
「原田は放送うまいね。松田っちも褒めてたし」
おおお、急に褒めてくるじゃん。びっくりした。
松田っちというのは、うちの顧問だ。いつもふんわりと広がる花柄のスカートをはいている。美術を受け持つ女性の先生で、小さい子供がおり、とにかく忙しい人だ。基本的には美術室か職員室にいる。そのため顧問とは名ばかりで、たまに放送前にひょっこり顔を出す程度だ。
それに、部員が集まるような行事は新年度の顔合わせの1回きりだ。正直なところ、先輩の顔すらよく覚えておらず、LINEのアイコンくらいしか把握していない。しかもLINEはイニシャルやあだ名で登録されているため、本名さえ分からない人が多くいる。
たまに全体での共有事項を連絡してくれるのが「Yu」だ。おそらくこの人が部長なのだろうが、名前は男女どちらでもあり得るし、アイコンも何かのキャラクターで、本当にどんな人か分からない。なんとなく文面の口調的に女子じゃないかと思っているが、違っていたら失礼だ。
あとは、よく「諸事情」を理由に当番の代打を頼んでくるのが「はると」だ。幽霊部員じゃないだけマシだが、頻繁にほかの人に当番を代わってもらっているので、もう少し責任をもって仕事に取り組んでほしいと思ったりする。顔はわからないが。
普段の決め事は全部LINEで回ってくるような部活である。もう組織として終わりだ。私がどうにかしようとは思わないが、もうちょっとどうにかならないものかとは日々感じている。
私は基本的に当番を休むことはないし、一度体調を崩したときは石川に頼んだ。が、後日聞いた話によると、その日の放送は、無言で音楽だけ流れたらしい。さすがにそれはダメだろと思ったが、自分は足を引っ張った側だったので石川を責めることはできなかった。逆に石川は、今のところ当番皆勤賞である。こういう奴は体調を崩したりしないのだろうか。ちゃんと当番を欠かさないのなら、もうちょっと向上心があってもいいのだが、そこはないのが石川の謎生態だ。こういうのは理解しようとするのがまず間違いなのかもしれない。
もうこの時点でおわかりだろうが、うちの放送部は、放送コンテストを目指して発声練習に励むような熱心な部活ではない。うちの高校は1年生の部活加入が必須なのだが、どこにも入る気がない生徒たちを収容する「受け皿」として機能している。グループLINEの数字を見る限り、部員は46人いるらしい。しかし、大半はリアクションやスタンプすら返さない幽霊部員で、まともに返信をくれるのは12人程度。当番を回すのすらギリギリだったりする。
石川は指に引っかけていたCDを直置きすると、「じゃあ、あとよろしく」と立ち上がる。
その手元を見ると、彼が立ち上がる直前、絡まっていたマイクのコードをさっとほどき、音量バーのツマミを丁寧に初期位置へ戻してくれていたことに気づいた。几帳面というか、ただの潔癖症なのかもしれないけれど。
「んー」と返してみる。
まあ、そうだよね。石川はいつも、CDを再生したら放送室を出ていく。本人としては仕事をまっとうしているつもりなんだろう。本当は、再生したCDを回収して放送室の鍵を閉め、職員室へ返却するまでが放送当番の役割のはずなんだけどな。部長がLINEのピン留めメッセージに手順を書いていたし、トーク履歴をさかのぼれば確認できるはずだ。石川はそれを知らないのかもしれないが、指摘するのも面倒くさくて、なあなあにしている。放送室に来ないわけじゃないし、悪いやつではない。
バタン、と重たい防音扉が閉まると、部屋にはスピーカーから漏れ聞こえる音楽と、私一人だけが残された。
この密室は、昼休みの騒がしい雰囲気さえも見事に遮断する。おなかがすいたので、はやく放送当番を終わらせたい気持ちとは裏腹に、たった一人でじっと曲の終わりを待つ。無機質な空間には似合わないさわやかな楽曲と、そこに命を吹き込むメンバーの声が、防音された空間をじわりじわりと浸食していく。この閉鎖的空間が、学校中に流れる音声を支配しているなんて、到底考えられない。
機材に囲まれた放送室は、なんだか独特の空気が漂っている。防音のために窓が小さく分厚いせいで、お昼どきだというのに光が入りにくく、部屋全体が常に薄暗い。換気扇は回っているものの、薄暗さと長年染み付いたような古い機械の匂いが相まって、空気が澱んで少しほこりっぽく感じる。
わずかに差し込んだ細い光の筋に、微小なチリがふわふわと舞っているのが見えた。決して綺麗なものではないが、つい目で追ってしまう。ふわふわと上下に揺られながら、小さな円形が白く舞う。まるで季節外れの雪が降っているみたいだ。
もっとも、この地域に雪はほとんど降らないが。小さなころに異例級の寒波が到来した冬には薄っすらと白く雪が積もり、家の庭で大はしゃぎしながら手のひらサイズの雪だるまを作ったのを覚えている。どうしても溶かしたくなくて、お母さんにお願いしてしばらく冷凍庫に入れてもらっていたが、形をそのまま維持することが難しく、泣く泣くあきらめたことがあったっけ。
あの頃の雪のように舞うチリを見つめながら、私は小さく息をつく。
ふと、防音のために分厚く小さな窓ガラス越しに外へ視線を向けた。そこから見えるのは、少し塗装が剥げた地元の商店街のアーケードと、その奥に連なる青々とした山々くらいだ。毎日見飽きた、代わり映えのない退屈な景色。
決して居心地が良いとは言えない、この狭くて薄暗い空間と、この何もない街が、今の私の定位置だった。
私は、石川が放置したCDを近くにあったケースに入れて、スマホで写真を撮る。
『放送室にCDの忘れ物があったのですが、だれのものでしょうか。CDプレイヤーの上に置いておきます』
昨日の放送当番の忘れ物。持ち主はだいたい分かっているが、あえてグループLINEに晒してみる。公立高校の弱小放送部に割り当てられる予算などなく、流すCDは基本的に私物だ。「リクエスト曲」なんて名ばかりで、本当は自分たちの趣味の曲を垂れ流しているだけである。
放送部が担当する放送は、12時10分からの10分間と決められている。昼休み自体は12時から12時45分までの45分間あるのだが、放送がこれだけ短いのは部員の負担を減らすためだ。CDの回収や戸締まりなどの作業を含めると、昼ごはんを食べる時間がなくなってしまう。だから流す曲も2曲と決まっていて、いつも石川と私がそれぞれ自分の好きな曲を一曲ずつ持ち寄ることにしている。働き方改革の波は、高校生の部活動にまで影響を及ぼしているのかもしれない。それでも、なんだかんだで片付けには時間がかかるため、放送当番である毎週火曜日は、残り10分でお弁当をかき込むタイムアタックをする羽目になっている。石川が残ってくれていれば、もうちょっと早く戸締まり作業が終わるのかなあ。
放送室でお弁当を食べられたらもっと効率が良いのに。松田先生が入部時の説明会で、過去にスープジャーをこぼした人がいたせいで飲食禁止になったらしい。
職員室に鍵を返し、教室へと急ぐ。
その途中、向こうから歩いてくる見覚えのある顔と、たまたま廊下ですれ違った。ついさっきまで放送室にいた石川だ。
彼はいつものオタクっぽさを漂わせているが、その隣には、やけに声が大きくて制服を着崩した、いかにもクラスの中心にいそうな男子がいた。
「だーかーら、それ言ったじゃん」
「いや、お前が悪いっしょ」
石川はその男子と、私が放送室では見たこともないような自然な笑顔で言葉を交わしている。こちらには気づいていないのか、ただ視界に入っていないだけか、視線すら交わさずに通り過ぎていった。
（へえ、石川って、ああいう奴と仲いいんだ）
石川の隣を歩くやつは、髪をやや明るい茶色に染め、ワイシャツを第二ボタンまで開けている。右手だけをスラックスのポケットに突っ込み、左手には３分の１ほど入ったスポーツドリンクを持っていた。
少し意外だった。別にしゃべりかけるわけではない。ただ、毎週狭い放送室で顔を合わせるだけの彼と、もうちょっと仲良くなれたらいいな、なんて。それをわざわざ言葉にして伝える気もないし、頭のなかで明確な文章にするようなこともしない。
私は通り過ぎた彼らの背中を少しだけ視線で追い、また自分の教室へと歩みを急いだ。
するとスカートのポケットにいれたスマホがブブッと鳴る。
画面をつけてみると、放送部LINEが稼働したことを告げていた。
『それ私のです。1-3まで持ってきてもらうことはできますか？』
通知を見なかったことにして、画面をブラックアウトさせる。早くしないとお昼ごはんの時間がなくなるんだから。あとで返信することにしよう。
廊下に吊るされた時計は12時30分を指している。昼休みは12時から12時45分までなので、残りあと15分だ。お、今日はちょっとだけ早い。優秀だ。放送部に入部したばかりの頃はもっと時間がかかっていて、何度かお昼ご飯を抜いていたことを考えるとこれでも成長である。
こめかみを流れる汗を拭いながら、2年生である私の教室まで急ぐ。1年の頃は4階だったが、進級して3階になったので、ずいぶんと放送室からの移動が楽になった。しかも昇降口に近い南館である。教室ガチャ成功だ。しかし6月だというのに、連日のように続く酷暑のせいで廊下はサウナ状態である。職員室はあんなに涼しかったのに。廊下にもクーラーがほしい。なんてうだうだと考えながら、階段を駆け上がる。CDもろくに買えない公立高校には贅沢すぎる望みだ。
階段を上がった先に、目指していた2-2のクラス札が見える。クーラーを効かせるために扉も窓も締め切られている。ガラガラッと建付けの悪い扉を開くと、異世界のような涼空間が私を迎えてくれた。
教室の一番奥にある掃除用具入れの前、一人で座っていた女子と目が合い、彼女は控えめに手を振ってくれる。
6月とは思えない雲一つない青空によく似合う、まぶしい笑顔。
放送当番の終着点が彼女の机の前だと錯覚してしまうほどに、彼女の見た目は整っている。
私が彼女の前まで来るなり、彼女は大きな目をさらに大きく開き、形の良い歯を見せながら口を開いた。
「みさきお疲れさま！ 今日も放送聞いてたよ！！」
控えめな小花柄の包みからお弁当箱を出しながら、私は息をつく。木下涼花――これが彼女の名前だ。4月に進級したとき、知り合いがいなくて焦っていた私に声をかけてくれてから、ずっと一緒に行動している。
彼女への第一印象は「きれいな子」だった。しかし、年の離れた弟の影響で日曜日の朝は男児向けヒーローアニメを見るのが日課らしく、やたらと詳しい。意外と天然で面白い子だ。そんな飾らない部分がいいなと思い、一緒にいるのは苦じゃなかった。まあ、いかにも男子が好きそうな要素モリモリの子だとは思うけれど。
対して私は、原田みさき。高校2年生、17歳。
もちろん涼花も同じ17歳なのだが、なんだか埋められない差があると感じる日々だ。名前も結構ありふれているし、漢字の名字に対してひらがなの名前はアンバランスな気がする。下の名前にも何か漢字が欲しかったなと、テストの解答用紙に名前を記入するたびにぼんやりと思ってしまう。
「ありがと。2曲目がオルタンシアだったからテンション上がってた」
「あの曲いいよね！ 6月にぴったりな曲だと思う！」
「雨っぽい曲だもんね。こっちの空は見事に快晴ですが」
「今日もいい天気だもんねー」
なんて他愛ない会話をしながら、自分のお弁当箱を出す。私のお弁当箱は小学生の頃から使っている、キャラクターがデザインされた巾着に入っている。お弁当箱は大人が使うような2段のものに変えたが、それを包む巾着だけは昔のままだ。大人になりきれてないなあ、なんて苦笑する。今度新しい巾着買おう。
オルタンシアというのは、ある女性アイドルグループの名前だ。紫陽花をフランス語にした「Hortensia」に由来している。アイドルグループの名付け親というものは、よく辞書から小洒落た名前を拾ってくるものだ。しかし、どういう頭の構造をしていたら「紫陽花をフランス語にした名前をつけよう！」となるのだろう。天才である。
彼女たちは、紫陽花が土壌によって花の色を変えるように、少女たちの「心の移り変わり」や「成長のグラデーション」を表現することをコンセプトに掲げている。明るく元気なだけでなく、思春期の悩みや雨の日の憂鬱に寄り添うような、文学的で繊細な世界観が魅力だ。また、上から見ると一つの巨大な紫陽花に見える、円形を活かしたフォーメーションダンスを特徴としている。
結成当時は12人だったが、激しいメンバーの出入りを経て、もはや原型は留めていない。現在は1期生5人、2期生8人、3期生10人の総勢23人の大所帯である。
私は結成当初からこのグループを知っていて、あるメンバーを推していた。当時は「1期生」なんて呼び方はしなかったけれど。まさか2期、3期と追加メンバーが来るなんて夢にも思わず、2期生加入と同時にすっかり熱は冷めてしまった。もっとも、楽曲や公式YouTubeのチェックだけは未だに欠かしていないのだが。
つまり、今度募集されるという新メンバーは、順当にいけば4期生という位置づけになるのだろう。
そんな中、2ヶ月前の4月。3期生の主軸メンバーである「そらたん」こと池田そらちゃんの顔がアップで映ったライブ映像の切り抜きが、6万いいねを超えるバズりを果たした。そこから徐々に地上波での露出が増え、たまに深夜番組に呼ばれる程度だったのに、今ではゴールデンタイムの音楽番組にも出演している。
初期メンバーを愛していた身としては少し複雑だが、オルタンシアの名曲たちが世間に注目されるのは悪い気分ではない。むしろ今では、そらちゃんの芯の強い性格とほんわかした歌声のギャップの虜になっている。それが大衆受けしたのか、つい最近、そらたんは朝の情報番組のマンスリーコメンテーターに抜擢された。最近はそらたんが出ているおかげか、番組のハッシュタグが毎日のようにトレンド入りしており、私も朝起きることが苦痛ではなくなった。ずっとマンスリーコメンテーターをやっていてほしい。それなら毎日起きられるのに。
「あの歌詞いいよね！ ほら！ そらちゃんの、『息を呑んで 世界は色づいた〜』の部分！」
オルタンシアの活躍ぶりを振り返っていた私の余韻は、涼花の穏やかな声によって遮られた。
「えっと、そうだね。サビ終わりだもん。あそこでちゃんと決めてくるそらたんは、さすがだよね」
「衣装も好き〜。ミュージックビデオの薄紫色のワンピース可愛い〜、裾がひらひらしていて！」
「MV衣装いいよね。『れつ旅』の衣装とちょっと似ていて良い」
「れつたび？」
「4thシングルのカップリング曲。ほら、テレビとかでよく流れるメインの曲、いわゆる『A面』は『青の色』。 CDにはもう一曲、その裏側というか、おまけみたいな立ち位置で収録されている曲があって、それを『カップリング曲』……昔の言葉で『B面』って呼ぶの。メインの陰に隠れがちなんだけど、実はファンに愛される神曲が隠れてたりするんだよ。その4thのB面に収録されていたのが『鈍行列車で旅をしよう』。オルタンシアらしい爽やかさと、どこか切なさが詰まった隠れた名曲だと思う」
4thシングルは1期生メンバーだけで歌う、最後のシングルだった。私にとっては思い入れのある曲だ。センターだったひらりんこと、片山ひらりは、1期生の中心メンバーで、デビューシングルから4作連続でセンターを務めていたが、2期生加入後にダンスポジションを大きく後ろに下げられた。そんな運営からの不遇が原因かはわからないが、2期生が加入して間もなく、ひらりんはグループを卒業した。
「そうなんだ！知らなかったよ〜！ 今度聞いてみる！」
「うん。MVはないんだけど、公式がダンス動画出してるから見てみて。衣装もそこで見られるから」
涼花は、そらたんのSNSでの万バズがきっかけでオルタンシアを知ったらしい。オルタンシアのファンを「Drop」と呼ぶが、涼花は紛れもなく新規のDropだ。それでも、その素直さゆえに憎めない。オルタンシアがきっかけで友達になれたし、そこには感謝している。
「そっか、ありがとう〜！」
なんて言いながら次の授業の準備をはじめる涼花を横目に、ご飯をかき込む。
休み時間はあと8分。お弁当を食べきるだけなら余裕だけど、今日も５限は移動教室だ。そろそろ片付けないと。
「そんなにご飯を口に詰めたらリスみたいだよ〜かわいい」
愛想笑いしてみるが、「目の前のあなたのほうがかわいいんだよな〜」と小さな葛藤が渦巻く。
私がこの冷え切った教室で一人じゃないのは、涼花がいるから。涼花がいて良かった。
カンカンカンカン。
踏切が通行人を急かすように、警報音を鳴らした。
午後の授業中、お昼ご飯後の怒涛の睡眠欲にどうにか打ち勝ち、放課後。今日も涼花と下校する。
うちの学校に通うには、必ずこの坂を通らなければならない。坂道の脇には、青から紫へと美しいグラデーションを描く紫陽花が、初夏の日差しを浴びて今を盛りに咲き誇っていた。私たちの行き帰りを静かに彩ってくれている。その坂を下りきった先にあるのが、この踏切だ。
登下校ラッシュの時間帯にはよく電車が往来するため、いつもここで踏切待ちをすることになる。登校時間ギリギリの生徒にとっては、ここで引っかかるかどうかが遅刻を左右する運命の分かれ道になるため、生徒たちの間では「踏切ガチャ」なんて言われている。引っかからなかった日は成功、引っかかったら失敗だ。
ちなみに、このガチャが適用されるのは朝だけである。朝の踏切待ちはイライラすることもあるが、下校時間は違う。つまり、下校中の私たちはガチャに失敗して足止めを食らっているわけではない。涼花と一緒に帰る時間は、こうして少し長くなったって構わないのだから。
隣に並んで踏切を待つ涼花は、体を小さく左右に揺らしながら、電車の通過を待っている。
「ねえ、みさきは、今年の海広祭は行くの？」
海広祭とは、このあたりで最も大々的に開催される地元のお祭りだ。毎年８月20日に開かれるのがお決まりである。花火とか、そんな大層なものはなく、海広神社近くに出店が並ぶ程度。だが、毎年、数少ない地元の祭りに多くの人が訪れる。べつに子供の頃に行ったときと何も変わっていないから、祭りのことなんてすっかり忘れていた。去年は、オルタンシアのライブの生配信とかぶっていたから特に行かなかったっけ。今年はライブと日程はかぶっていないが、特に気にしたこともなかった。
「とくに予定はないけれど」
お祭り特有のたくさんの人の声が混じる雑踏や、周りの人の高揚感、ここぞとばかりにはしゃぐ子供たちの声がなんとなく苦手で、わざわざお祭りに行こうとさえ思わない。
「じゃあ一緒に行こうよ」
こぼれんばかりに見開かれた目と視線が合い、少し細められる。額から伝う汗がキラキラと輝く。紫陽花の葉をつたう滴のようだ。私の額から流れる汗とは別物のようにさえ思えてしまう。
「え、ふたりで？」
「うん、もちろん」
そっかそうなんだ、ふたりでか。この透明感あふれる美少女の夏祭りの思い出が自分で埋まるのは悪くないかも。
「うん、いいよ」
「やった決まりね！ 浴衣買おうかなあ～」
白い歯をきらりと見せ、涼花は先ほどよりも少し大きく左右に揺れる。
この子はテンションが上がると少し体を左右に揺らす癖があるようだ。わかりやすい。
まだ踏切が開かないことを確信したのか、涼花はスクールバックのポケットからスマホを取り出し、ロック画面を解除する。ロック画面は、私とはじめて出かけたときに水族館で撮った、あざらしが寝ている写真である。
涼花は、素早く女子高生おなじみのファッション通販サイト「ふりリル」を開き、浴衣を検索しはじめた。
「どの色がいいと思う？」
「ふりリルなら、絶対誰かと浴衣かぶるよ。みんな買ってるじゃん」というネガティブな発言を喉でこらえる。
「そうだね、なんでもいいんじゃない」
自称進学校の鬼ダサ制服さえも衣装のように着こなす涼花なら、きっと何色でも似合う。これは本心だ。こういう問いかけって、きっと聞く前から本人の気持ちは決まっているから、相槌を打つだけが正解だと思う。
「私、これにしようかな」
涼花がスマホの画面を私に見せる。指差した先には、上品な薄紫色の浴衣が映っていた。
「あ、それって……」
「うん！ オルタンシアの『ふりふら』の衣装みたいでかわいいでしょ！」
紫――それはオルタンシアを象徴する色である。
なぜか無性に、胸の奥がざわついた。彼女が 紫色を纏うと、そのまま手の届かない遠くへ行ってしまうような、得体の知れない不安を覚えたのだ。
「……紫は、ちょっと大人っぽすぎない？」
私は無意識のうちに、涼花が選んだ色を否定していた。
「え、そうかな？」
「うん。夜のお祭りだと暗く沈んで見えちゃうかも。涼花はもっと明るい色の方が似合うよ。ほら、隣にある……こっちの水色とか」
私が適当な理由をつけて水色の浴衣を指差すと、涼花は少し画面を見つめた後、パッと表情を明るくした。
「あ、ほんとだ！ 水色もさわやかでかわいいかも！」
膝上丈のスカートから覗く、まっすぐ伸びた白い足を眺めながら、私は密かに安堵の息を吐く。
「うん、いいじゃん。水色、絶対似合うと思うよ」
ただのクラスメイトで、等身大の普通の女の子でいてほしい。それが私の身勝手なエゴであり、やがて自分自身を残酷に抉ることになるなんて、この時の私はまだ気づいていなかった。
この水色の浴衣姿の彼女の隣に並ぼうとすると、ちょっと自分がみじめに見えそうで、やっぱお祭りいやかも。なんて思考が浮かぶ。そもそも同じ制服で並んでいる今の状態のほうが公開処刑か。
「うん、水色にする！ 決まりね、ありがとう～！」
別になにも言ってないんだけどな、と思いつつも、気持ちのいい笑顔を向けられるので悪い気分ではない。
自分は何を着よう。彼女に並べるとは思っていないが、少しでもマシに見える服。あったっけ。
そんなことを考えながら、自分もスマホをスカートのポケットから出していつものSNSアプリを開く。
スクロールするだけで、次から次へと情報が流れてくるため、暇つぶしにはちょうどいい。この狭い液晶の中に、世界のすべてがつまっているような錯覚に陥る。ただ眺めるだけで、世界のすべてを知った気分になる。
オルタンシア結成当初から稼働しているアカウントにログインし、適当にタイムラインを眺めていた。
最近動画アプリに投稿された、満面の笑みを浮かべるそらたんのサムネイルとともに再生を促す投稿や、誰かが作った来たるライブへ向けてのコール講座動画などが流れる。
そらたんは可愛い。なんて。
「えー……？」
スクロールで通り過ぎた公式アカウントの投稿に慌てて戻る。どこにいった。見つけられないので、最初にフォローしたオルタンシア公式アカウントを開く。
一番上にピン留めで掲載された文字を見て、絶句した。
「どうしたのー」なんて能天気な声で私のスマホを覗き込んでくる涼花も、同じように声を出す。
「池田そら卒業と新メンバー募集オーディションのお知らせ！？」
なんで、どういうこと？ そらたん卒業するの？？ どうして？ なんのために？
その投稿に貼られたリンクを押すと、公式サイトのお知らせに飛ばされる。
そこには池田そらの卒業と新メンバーオーディションを知らせる、事務的な声明文。そして、池田そらの「卒業します～」といった、本人の言葉かもわからないような無機質な文章が並べられていた。『卒業コンサートの日程はまた後日お知らせいたします』という一文と、6月9日 池田そら――という署名が見えた瞬間、すぐにもとの公式アカウントの投稿に戻った。
すでにリプライ欄には、120件の投稿が寄せられている。チャットボットっぽいものに混じって、そらちゃんの卒業を嘆く投稿が見える。目に留まったアカウントをタップすると、そらたん加入直後から推していると思われるアカウントが表示された。
さっきの投稿は2分前。「そんなの耐えられないよ。アイドルとして輝くそらたんが大好きだったのに」という最新の投稿が一番上に表示される。ほぼ1～2分おきに、そんな短文をぽつぽつと投稿し続けているようだ。
そうだよな、こんなにも推してた人がアイドルを辞めるなんて信じられないよな。いつか来るってわかっていても、いざそのときが来ると頭が真っ白になってしまう。アイドルは卒業という儚さがあるから、輝いて見えるのかもしれない。
「そらちゃん可愛いのにねー。アイドル姿見れなくなるの、残念だしショックだなあ」
涼花がとなりで、新メンバーオーディションには触れず、そらたんの卒業を悲しんでいる。そういうところが良い子だと思う。
「うん。そらたん、お芝居やりたいとはずっと言ってたからね」
「でもお芝居って、アイドルやりながらでもできるよね？」
『そこ突っ込まないで』と言いたくなるのを飲み込み、「まあね」と平然を装う。今それ言うか。
涼花の優しさに感動したのに、ちょっとテンションが下がった。
平常心を保っているが、本当はかなり辛い。だって朝早く起きるモチベーションになるくらいには、そらたんが好きだったし。追加メンバーとして、とても良いアイドルだった。私は1期生がオルタンシアの完全体だと思ってたけど、3期生のそらたんは間違いなくオルタンシアだった。なのに、なぜ？？ しかも勢いのあるこのタイミングで。
マンスリーコメンテーターの仕事が決まったから？ 個人仕事とグループ活動の両立ができていなかったから？ 本人の名前が署名された公式声明には、卒業の旨とファンへの感謝の言葉がつづられるだけで、卒業理由は語られていない。
流れてくるタイムラインには、ネットニュースなどの少し影響力のあるアカウントばかりが並んでいる。その合間に、相互フォローしているアカウントの投稿がちょこちょこ挟まっている。相互フォローには1期生推しが多いため、池田そらの卒業よりも、新メンバーオーディションを卒業と同時期に開催することに対する、運営への文句が散見された。
違う、違う。私が見たいのは、そらたんなんだよ。肝心の、池田そらの卒業について純粋に書かれた投稿がうまく探せない。
「みさき？ 踏切開いたよ、行こう！」
そらたんの顔写真と卒業発表の旨が載せられた、エンタメ系ニュースメディアの公式アカウントの記事。その画面から顔をあげると、涼花と視線があう。やっと聞きなれてきた、少し高めのスローペースな声で、私は自分が踏切を待っていたことを思い出した。
まだそらたんが卒業する衝撃と新メンバーオーディションのことで頭がいっぱいだ。浮遊感でふわふわしている。空に浮かぶ雲を足場にしたらこんな感じなのかな。
そらたんを本格的に応援していなくてよかった。意外と冷静で、ショックじゃない自分を自嘲する。アイドルってそういうものだから。
スマホをポケットにしまい、彼女の後を追う。今年の夏は、少し鬱屈としたものになるかもしれない。
涼花と別れ、家にたどり着くとすぐに2階の自室へと向かい、部屋のドアを閉めた。スマホの画面をつけ、SNSアプリの検索窓に「池田そら 卒業」と入力する。その後表示された投稿一覧は想像通り、お祭り騒ぎだった。
2期生メンバーの熱愛報道や、イベント会場の手配に不備があってイベントが中止になったときでさえ、こんなことにはならなかった。Drop界隈は女性アイドルの中では比較的穏やかなところが気に入っていた節もある。だが今ではこのありさまだ。
池田そらの卒業タイミングへの不満、グループへの貢献ではなく自分のことしか考えていないという決めつけ、運営が引き止めなかったのかという批判など、ネガティブなものであふれかえっていた。
明らかな暴言やアンチコメントは、最近では開示請求されるリスクもあるからか、一時期より減っているような気がする。でも、批判か誹謗中傷か、その境界線があやふやなネガティブな言葉たちはいまもタイムラインにあふれかえっている。結局のところ、それらも自分が傷つかない「匿名」という安全な場所から石を投げつける行為に変わりない。相手が反論できない場所で一方的に殴りかかるなんて、ただのいじめと同じだ。
雑踏をかき分けるようにしてタイムラインを一通りあさり、お腹いっぱいになったところで画面を閉じた。
アイドル、とりわけ女性アイドルの寿命は短い。だからこそ、あんなにも眩く光るのだと思い知らされる。
いつか終わるとわかっているものに惹かれるのは、ひとときの至福と引き換えに、やがて訪れる喪失の痛みを予約するようなものだ。
アイドルを応援するという行為は、いわば幸福の前借りで、最後には必ず虚無というツケを払わされる、残酷な等価交換なのだ。
本格的にのめり込んでいたわけではないと、頭ではわかっていたはずなのに。それでも無意識に目を奪われていた鮮烈な光が、手のひらの小さなブラックアウトと共に静かに消滅した。
暑い。本当に6月だろうか。うだるような暑さの中、2-2の教室を目指して階段を一段ずつ上る。暑い日に上る階段は、いつも以上に重力があるのではないかと思う。誰か論文を書いて発表してほしい。そろそろ目をつぶってでも、この教室にたどり着けるようになった気がする。
昨日のそらたんの卒業発表から一夜明けたが、世界は特に何も変わっていない。家から駅に向かう途中、商店街の角にあるパン屋さんの匂いも、少し傾いた電柱の角度も、隣の人と肩が触れ合うくらい混んでいる電車も、いつも通りだった。そらたんの卒業は、ありふれた情報の中の一つにすぎないのかもしれない。
やっとたどり着いた教室の扉を開け、まっさきに教室の奥へ視線を向ける。
「あ、みさき、おはよ〜！」
そこにはいつも通り、涼花の姿があった。
私の顔を見るなり、小さく体を揺らして無邪気に笑う。そらたんの卒業について、あえて触れたりしないのは彼女の配慮だろうか。優しい。あまりにもいつも通りに機能する世界に少しばかりショックを受けていた心に、その気遣いが沁みた。
そらたんの卒業発表という事件があっても、私の日常はちゃんとここにあった。
朝のホームルームが始まるまでの少しの時間、自席につきスマホを開く。SNSのアプリを立ち上げ、池田そらの卒業発表から一夜明けたタイムラインを眺めた。親指で画面を下にひっぱると、1回転する矢印が出現し、また新しい情報たちが流れてくる。なかには、卒業理由を明かさないことに対して、「運営と揉めたのでは」などと推測にすぎない投稿も混ざっていた。他にも、少し変な見出しをつけた、名前も聞いたことのないようなニュースサイトの記事も散見された。
いくら好きなもののことだからといって、そういう不確かな情報に踊らされてヒートアップしすぎるのはよくない。私は中学のとき、情報の授業でネットの正しい使い方を学んだが、ああいうのを見るたびに全世代が学ぶべきだと心底思う。
すぐにチャイムが鳴り響き、一日のはじまりを告げた。
やがて4時間目の終わりを告げるチャイムが鳴り、待ちに待った昼休みがやってきた。教室内が一瞬にして活気づき、あちこちで机をくっつけ合う乾いた音が響き始める。
いつも通り、私は自分の椅子を引きずって、列の一番後ろにある涼花の席へと移動した。
「みさきの今日のお弁当のおかずあてゲーム！」
はじまった。
涼花はお弁当を自分で作っているらしく、いつも中身がわかっているからワクワク感がないそうだ。だから、私のお弁当の中身を二人で予想してから開けることで、その開封のわくわく感を楽しんでいるらしい。
「今日はね、水曜日だからシューマイが入っていると思う！昨日の夜ご飯は餃子でしょ？ そのタネの残りでつくったシューマイが2個入っていると思う！ 緑の豆が乗ったやつ」
ぱかりと、お弁当箱を開けると、涼花の言うとおり、シューマイが所狭しと入っていた。が、一つである。
「一つだけだね」
口をぐーっと横に伸ばし、少し不満そうな顔をしながら、涼花がつぶやく。
「やっとみさきママの思考回路が読めてきたと思ったのになあ。まだ個数までを読むには時間がかかりそうだなあ」
私のお弁当は、お母さんがお父さんの分とあわせて３人分つくっている。私には年の離れた弟が一人いるが、まだ幼稚園児のため、お弁当はいらない。お母さんが、いつかは４人分のお弁当を作らなければいけないかも、と嘆いていたが、さすがにそのころには私が独り立ちしていたい。
「そんなにご飯を口に詰めたらリスみたいだよ〜」
昨日と同じことを言って笑う涼花につられて、私も少しだけ口元を緩める。
そんなとき、やけにいつも声だけがでかいグループの一人が、言った。
「池田そらがアイドル卒業するらしーぜ！！」
うちのクラスの教室のサイズを知らないのか、その声は一瞬で教室の隅々まで響き渡った。さっきまで涼花と繰り広げた会話なんてどこかへ吹き飛んだかのように、頭がフリーズする。それと同時に手の動きも止めてしまった。箸で掴みかけていたシューマイがお弁当箱の中に落ちる。
「見たみた、そらそら可愛いーのに」
そらそら？
アイドルの池田そらって他にもいるっけ？
小さなお弁当の中で横に傾いたシューマイが、正しい向きに戻るのをじっと見つめる。クラスの真ん中に陣取る男子たちの方向は見ずに、思わず考えてしまう。
「そらたん、な」
「お前詳しいな、実はガチオタか！！」
「ちげーし」
ああ、やっぱり。なんだよ、そらそらって。ちゃんと公式の呼び名があるんですけど。そんな馴れ馴れしく呼ばないでくれる？
シューマイの頂点からこぼれたグリンピースを元に戻してから、口にシューマイを運んだ。
「でも胸でけーよな」
は？
「おいやめろって！！」
うるさいうるさいうるさい。きもいんだよ。そらたんかわいそう。そんな汚い目で見つめる価値はねえんだよ。
でもそんな男子たちの低俗な会話によって、そらたんが卒業するのはSNSでの架空のものではなく、現実なんだと思わされた。
クラスの男子たちの言いたい放題な会話を、誰も止めたり注意したりしない。みながうるさいと思っていても、クラスの輪を乱すようなことはしたくないからだ。漫画のヒーローみたいな人は現実に存在しない。ファンタジーだ。そんなことしたら、ただ「空気読めないやつ」というレッテルが貼られ、クラスで孤立するだけではなく、最悪SNSで晒される可能性だってある。今すぐじゃなくても、もし有名になったりしたら、10年後でも20年後でも。一度発信したものは、ずっと自分の服に纏わりつく埃だ。じわじわと纏い続ける。それは世間的に良いとされる発言も、そうじゃないものも。画像つきだったり、一部脚色されたりしながら。芸能人は影響が大きいだけで、一般人でもよくあることだ。人と喋るのが怖いと思うくらいには。
「みさき？」
聞き慣れた声が聞こえてくる。ピントが合い、自分の世界に入り込んであれこれ考えを巡らせてしまっていたことに気がつく。卵焼きを咀嚼する涼花と目が合う。
「あ、いや、なんでもない」
慌てて視線を逸らす。ちょっと手持ち無沙汰になり、お弁当箱の中で転がったシューマイの体勢を立て直す。孤立したグリンピースをシューマイに乗っけて箸で掴む。口に運ぼうとしたところで、グリンピースだけこぼれてしまった。
そのとき、珍しく涼花が声を張って言う。
「あんな言い方ないよね。そらちゃんが好きな子がクラスにいて、聞いてる可能性だってあるのに。そういうの考えられないのかな」
――今それ言うの、まずいんじゃ！！
グリンピースに合っていたピントを、先ほどそらたんをネタに茶化していた男子グループがいた場所にあわせるために顔をあげる。
が、教室を見渡してもその姿は見当たらなかった。
思わずほっと胸を撫で下ろしてしまう。涼花はたまに危なっかしいことを言うからヒヤヒヤさせられる。
同じクラスにそらたんのファンがいるかもしれない、という考えを巡らせたあと、頭の中で浮かんだ言葉を丁寧に発声する。
「あ、普通にセクハラ発言だよね。本人がいたら訴えられるレベル」
そのとき、彼女の綺麗に整えられたアーチ眉が少しだけぴくりと動いたのを、私は見逃さなかった。
なんかまずかっただろうか。アイドルの卒業は、そらたん推しにとっては深刻なものなので、あえて触れないようにしたのだが。
この子の許せる、許せないの感覚がまだ掴みきれていない。一つ理解したと思えば、また一つ疑問を残していく。
グリンピースはなんとかお弁当箱の中に着地していた。
その次の火曜日。放送当番の役目を終えて教室に戻り、リュックからお弁当箱を出そうとがさがさと手を突っ込んで探っていると、すでにお弁当を食べ終わった涼花が私の目の前に回り込むようにして話しかけてきた。
「ねえ、今度『五月雨まで』を流してよ！」
五月雨まで？ 涼花があげたその曲は、2ndシングルの初回限定盤だけに収録された楽曲だ。池田そらの大バズりから入った新規ファンがハマるには、かなり古くてニッチな曲である。今はCDショップにも取り扱いがなく、あの頃は初回限定盤を手に入れるのに一苦労した。もちろんサブスクでは聴けるのだが、それなりにオルタンシアを応援していた身としては、きちんと形に残る状態で欲しかったからだ。つまり、オルタンシアの楽曲の中でも非常にコアな作品なのである。
「五月雨まで、知ってるんだ」
手元を見ずにお弁当を探り当て、袋の片紐をぐいっと引っ張る。すると、目の前にいつものキャラクターの柄が現れた。それから顔をあげて、涼花と目を合わせる。
「うん、知ってるよ！ ひらりんの歌いだしがいいよね。『窓ガラスを伝う水滴を、指先でなぞっては数えていた〜♪』」
ご機嫌そうに、『五月雨まで』の歌いだしを歌い始める涼花。
その素人の鼻歌は、なぜかピッチが完璧に合っていた。少し高めで透明感のある声が、ざわつく教室の中でもすっと耳に届き、思わずはっとさせられる。涼花が本物のアイドルオーディションを受けたら、普通に受かったりして。なんて、無責任な妄想が頭をよぎるほどだ。
ひらりん。
もう、その域までたどり着いたんだ。涼花はすごいスピードでオルタンシアの歴史をなぞっている。
ひらりん元気かな。オルタンシア卒業と同時に芸能界を引退した彼女は今、何をしているのだろう。週刊誌には、IT企業の社長と結婚して子供がいるだの、いろいろ書かれていたが。本人のSNSアカウントなどもないため、本当のところはわからない。
顔を涼花の方へ向けるが、視界のピントは奥の壁掛け時計に合わせる。
昼休みはあと10分ある。今日も５限は移動教室だから、あまり時間には余裕がない。
「今日はなにかな～」
お弁当箱を開けようとする私を、涼花が覗き込んでくる。私は彼女の方を見ずに、ぱかりとふたを開けた。
今日はシューマイが入っているはず。が、そこにシューマイはなかった。シューマイの立ち位置には、冷凍食品の唐揚げが一つ、どっしりと鎮座していた。
「唐揚げかあ」
涼花はうーんとうなりながら唐揚げを見つめる。涼花の読みも外れたのだろうか。
あまりにもじっと唐揚げを見つめるので、思わず
「食べる？」
なんて言ってしまう。そんなに熱い視線を送られるなら、唐揚げだって注目してくれる人に食べられたほうが本望だろう。
涼花は大きな目をさらに見開いたあと、にいっと笑う。真顔のときから目立つ涙袋が、さらにぷくりと大きく膨らんだ。
「いいの？ ありがとう」
あーんと口を開けるかと思いきや、彼女は人差し指と中指で唐揚げをつまみ上げ、そのままポイと口の中に放り込んだ。
箸で食べさせてあげようと体勢を整えかけていた私の箸先は、すっかりお役御免になり、虚しく空を切る。
そういうところだよ、涼花。
こちらの用意した手順や計算なんてお構いなしに、いつも斜め上の行動で飛び出していく。一歩間違えればただの「空気が読めない子」になりそうなのに、彼女のフィルターを通すと不思議と嫌味がなく、エンターテインメントに変わってしまうからズルい。突然の危なっかしい発言にヒヤヒヤしたり、ペースを乱されて少しイラッとしたりすることもあるけれど、不快感の一歩手前でピタリと止まるのだ。
退屈だった私の日常を軽々とひっかき回してくれるこの絶妙な塩梅がたまらなく面白くて、結局のところ、私は彼女の予測不能な行動から目が離せなくなっている。
いけない、今日の５限は移動教室だ。早く食べ終わらなきゃ。
涼花の奥にある壁掛け時計の長針は8を指し、昼休みがあと5分であることを知らしめていた。
マイクバーを上げる。
５、４、３、２、１。
ピンポンパンポン――。
「みなさん、こんにちは。お昼の校内放送の時間です。今日の連絡は、明日の全校朝会についてです。明日は朝8時30分までに登校し、着席を完了させてください。それでは、今日のリクエスト曲です。一曲目は北原武で『おとしもの』、二曲目はオルタンシアで『グラデーション』です。それではどうぞ」
マイクバーを下げ、音量バーを上げる。
あらかじめセットしておいたCDプレイヤーの再生ボタンを、石川が押した。
「お疲れぃ」
彼は昨日の放送当番がプレイヤーに取り出し忘れていたCDを人差し指に引っかけ、くるくると回しながら言った。
「うん」
火曜日の放送当番でペアを組んでいる石川は、同じ高校2年生だがクラスは別だ。1年生の頃からペアだが、当時もクラスは違ったので、あまり深い関わりはない。放送当番のときにだけ会う、ただの同級生だ。
センター分けに眼鏡というモテそうなルックスだが、なぜかオタク感がにじみ出ている。横から覗き込むと、やたらと高い鼻が目につく。ペアになりたての1年生の頃、「密室に二人……！ 青春ラブコメきた！？」なんて一瞬でも期待した自分を殴ってやりたい。
石川は、絶対にマイクへ声を入れない。「なんで放送部なんかに入ったんだよ」とツッコミを入れたくなるくらいには、好感度が降下している。出会った瞬間が好感度マックスだったなあ、なんて。
「原田は放送うまいね。松田っちも褒めてたし」
おおお、急に褒めてくるじゃん。びっくりした。
松田っちというのは、うちの顧問だ。いつもふんわりと広がる花柄のスカートをはいている。美術を受け持つ女性の先生で、小さい子供がおり、とにかく忙しい人だ。基本的には美術室か職員室にいる。そのため顧問とは名ばかりで、たまに放送前にひょっこり顔を出す程度だ。
それに、部員が集まるような行事は新年度の顔合わせの1回きりだ。正直なところ、先輩の顔すらよく覚えておらず、LINEのアイコンくらいしか把握していない。しかもLINEはイニシャルやあだ名で登録されているため、本名さえ分からない人が多くいる。
たまに全体での共有事項を連絡してくれるのが「Yu」だ。おそらくこの人が部長なのだろうが、名前は男女どちらでもあり得るし、アイコンも何かのキャラクターで、本当にどんな人か分からない。なんとなく文面の口調的に女子じゃないかと思っているが、違っていたら失礼だ。
あとは、よく「諸事情」を理由に当番の代打を頼んでくるのが「はると」だ。幽霊部員じゃないだけマシだが、頻繁にほかの人に当番を代わってもらっているので、もう少し責任をもって仕事に取り組んでほしいと思ったりする。顔はわからないが。
普段の決め事は全部LINEで回ってくるような部活である。もう組織として終わりだ。私がどうにかしようとは思わないが、もうちょっとどうにかならないものかとは日々感じている。
私は基本的に当番を休むことはないし、一度体調を崩したときは石川に頼んだ。が、後日聞いた話によると、その日の放送は、無言で音楽だけ流れたらしい。さすがにそれはダメだろと思ったが、自分は足を引っ張った側だったので石川を責めることはできなかった。逆に石川は、今のところ当番皆勤賞である。こういう奴は体調を崩したりしないのだろうか。ちゃんと当番を欠かさないのなら、もうちょっと向上心があってもいいのだが、そこはないのが石川の謎生態だ。こういうのは理解しようとするのがまず間違いなのかもしれない。
もうこの時点でおわかりだろうが、うちの放送部は、放送コンテストを目指して発声練習に励むような熱心な部活ではない。うちの高校は1年生の部活加入が必須なのだが、どこにも入る気がない生徒たちを収容する「受け皿」として機能している。グループLINEの数字を見る限り、部員は46人いるらしい。しかし、大半はリアクションやスタンプすら返さない幽霊部員で、まともに返信をくれるのは12人程度。当番を回すのすらギリギリだったりする。
石川は指に引っかけていたCDを直置きすると、「じゃあ、あとよろしく」と立ち上がる。
その手元を見ると、彼が立ち上がる直前、絡まっていたマイクのコードをさっとほどき、音量バーのツマミを丁寧に初期位置へ戻してくれていたことに気づいた。几帳面というか、ただの潔癖症なのかもしれないけれど。
「んー」と返してみる。
まあ、そうだよね。石川はいつも、CDを再生したら放送室を出ていく。本人としては仕事をまっとうしているつもりなんだろう。本当は、再生したCDを回収して放送室の鍵を閉め、職員室へ返却するまでが放送当番の役割のはずなんだけどな。部長がLINEのピン留めメッセージに手順を書いていたし、トーク履歴をさかのぼれば確認できるはずだ。石川はそれを知らないのかもしれないが、指摘するのも面倒くさくて、なあなあにしている。放送室に来ないわけじゃないし、悪いやつではない。
バタン、と重たい防音扉が閉まると、部屋にはスピーカーから漏れ聞こえる音楽と、私一人だけが残された。
この密室は、昼休みの騒がしい雰囲気さえも見事に遮断する。おなかがすいたので、はやく放送当番を終わらせたい気持ちとは裏腹に、たった一人でじっと曲の終わりを待つ。無機質な空間には似合わないさわやかな楽曲と、そこに命を吹き込むメンバーの声が、防音された空間をじわりじわりと浸食していく。この閉鎖的空間が、学校中に流れる音声を支配しているなんて、到底考えられない。
機材に囲まれた放送室は、なんだか独特の空気が漂っている。防音のために窓が小さく分厚いせいで、お昼どきだというのに光が入りにくく、部屋全体が常に薄暗い。換気扇は回っているものの、薄暗さと長年染み付いたような古い機械の匂いが相まって、空気が澱んで少しほこりっぽく感じる。
わずかに差し込んだ細い光の筋に、微小なチリがふわふわと舞っているのが見えた。決して綺麗なものではないが、つい目で追ってしまう。ふわふわと上下に揺られながら、小さな円形が白く舞う。まるで季節外れの雪が降っているみたいだ。
もっとも、この地域に雪はほとんど降らないが。小さなころに異例級の寒波が到来した冬には薄っすらと白く雪が積もり、家の庭で大はしゃぎしながら手のひらサイズの雪だるまを作ったのを覚えている。どうしても溶かしたくなくて、お母さんにお願いしてしばらく冷凍庫に入れてもらっていたが、形をそのまま維持することが難しく、泣く泣くあきらめたことがあったっけ。
あの頃の雪のように舞うチリを見つめながら、私は小さく息をつく。
ふと、防音のために分厚く小さな窓ガラス越しに外へ視線を向けた。そこから見えるのは、少し塗装が剥げた地元の商店街のアーケードと、その奥に連なる青々とした山々くらいだ。毎日見飽きた、代わり映えのない退屈な景色。
決して居心地が良いとは言えない、この狭くて薄暗い空間と、この何もない街が、今の私の定位置だった。
私は、石川が放置したCDを近くにあったケースに入れて、スマホで写真を撮る。
『放送室にCDの忘れ物があったのですが、だれのものでしょうか。CDプレイヤーの上に置いておきます』
昨日の放送当番の忘れ物。持ち主はだいたい分かっているが、あえてグループLINEに晒してみる。公立高校の弱小放送部に割り当てられる予算などなく、流すCDは基本的に私物だ。「リクエスト曲」なんて名ばかりで、本当は自分たちの趣味の曲を垂れ流しているだけである。
放送部が担当する放送は、12時10分からの10分間と決められている。昼休み自体は12時から12時45分までの45分間あるのだが、放送がこれだけ短いのは部員の負担を減らすためだ。CDの回収や戸締まりなどの作業を含めると、昼ごはんを食べる時間がなくなってしまう。だから流す曲も2曲と決まっていて、いつも石川と私がそれぞれ自分の好きな曲を一曲ずつ持ち寄ることにしている。働き方改革の波は、高校生の部活動にまで影響を及ぼしているのかもしれない。それでも、なんだかんだで片付けには時間がかかるため、放送当番である毎週火曜日は、残り10分でお弁当をかき込むタイムアタックをする羽目になっている。石川が残ってくれていれば、もうちょっと早く戸締まり作業が終わるのかなあ。
放送室でお弁当を食べられたらもっと効率が良いのに。松田先生が入部時の説明会で、過去にスープジャーをこぼした人がいたせいで飲食禁止になったらしい。
職員室に鍵を返し、教室へと急ぐ。
その途中、向こうから歩いてくる見覚えのある顔と、たまたま廊下ですれ違った。ついさっきまで放送室にいた石川だ。
彼はいつものオタクっぽさを漂わせているが、その隣には、やけに声が大きくて制服を着崩した、いかにもクラスの中心にいそうな男子がいた。
「だーかーら、それ言ったじゃん」
「いや、お前が悪いっしょ」
石川はその男子と、私が放送室では見たこともないような自然な笑顔で言葉を交わしている。こちらには気づいていないのか、ただ視界に入っていないだけか、視線すら交わさずに通り過ぎていった。
（へえ、石川って、ああいう奴と仲いいんだ）
石川の隣を歩くやつは、髪をやや明るい茶色に染め、ワイシャツを第二ボタンまで開けている。右手だけをスラックスのポケットに突っ込み、左手には３分の１ほど入ったスポーツドリンクを持っていた。
少し意外だった。別にしゃべりかけるわけではない。ただ、毎週狭い放送室で顔を合わせるだけの彼と、もうちょっと仲良くなれたらいいな、なんて。それをわざわざ言葉にして伝える気もないし、頭のなかで明確な文章にするようなこともしない。
私は通り過ぎた彼らの背中を少しだけ視線で追い、また自分の教室へと歩みを急いだ。
するとスカートのポケットにいれたスマホがブブッと鳴る。
画面をつけてみると、放送部LINEが稼働したことを告げていた。
『それ私のです。1-3まで持ってきてもらうことはできますか？』
通知を見なかったことにして、画面をブラックアウトさせる。早くしないとお昼ごはんの時間がなくなるんだから。あとで返信することにしよう。
廊下に吊るされた時計は12時30分を指している。昼休みは12時から12時45分までなので、残りあと15分だ。お、今日はちょっとだけ早い。優秀だ。放送部に入部したばかりの頃はもっと時間がかかっていて、何度かお昼ご飯を抜いていたことを考えるとこれでも成長である。
こめかみを流れる汗を拭いながら、2年生である私の教室まで急ぐ。1年の頃は4階だったが、進級して3階になったので、ずいぶんと放送室からの移動が楽になった。しかも昇降口に近い南館である。教室ガチャ成功だ。しかし6月だというのに、連日のように続く酷暑のせいで廊下はサウナ状態である。職員室はあんなに涼しかったのに。廊下にもクーラーがほしい。なんてうだうだと考えながら、階段を駆け上がる。CDもろくに買えない公立高校には贅沢すぎる望みだ。
階段を上がった先に、目指していた2-2のクラス札が見える。クーラーを効かせるために扉も窓も締め切られている。ガラガラッと建付けの悪い扉を開くと、異世界のような涼空間が私を迎えてくれた。
教室の一番奥にある掃除用具入れの前、一人で座っていた女子と目が合い、彼女は控えめに手を振ってくれる。
6月とは思えない雲一つない青空によく似合う、まぶしい笑顔。
放送当番の終着点が彼女の机の前だと錯覚してしまうほどに、彼女の見た目は整っている。
私が彼女の前まで来るなり、彼女は大きな目をさらに大きく開き、形の良い歯を見せながら口を開いた。
「みさきお疲れさま！ 今日も放送聞いてたよ！！」
控えめな小花柄の包みからお弁当箱を出しながら、私は息をつく。木下涼花――これが彼女の名前だ。4月に進級したとき、知り合いがいなくて焦っていた私に声をかけてくれてから、ずっと一緒に行動している。
彼女への第一印象は「きれいな子」だった。しかし、年の離れた弟の影響で日曜日の朝は男児向けヒーローアニメを見るのが日課らしく、やたらと詳しい。意外と天然で面白い子だ。そんな飾らない部分がいいなと思い、一緒にいるのは苦じゃなかった。まあ、いかにも男子が好きそうな要素モリモリの子だとは思うけれど。
対して私は、原田みさき。高校2年生、17歳。
もちろん涼花も同じ17歳なのだが、なんだか埋められない差があると感じる日々だ。名前も結構ありふれているし、漢字の名字に対してひらがなの名前はアンバランスな気がする。下の名前にも何か漢字が欲しかったなと、テストの解答用紙に名前を記入するたびにぼんやりと思ってしまう。
「ありがと。2曲目がオルタンシアだったからテンション上がってた」
「あの曲いいよね！ 6月にぴったりな曲だと思う！」
「雨っぽい曲だもんね。こっちの空は見事に快晴ですが」
「今日もいい天気だもんねー」
なんて他愛ない会話をしながら、自分のお弁当箱を出す。私のお弁当箱は小学生の頃から使っている、キャラクターがデザインされた巾着に入っている。お弁当箱は大人が使うような2段のものに変えたが、それを包む巾着だけは昔のままだ。大人になりきれてないなあ、なんて苦笑する。今度新しい巾着買おう。
オルタンシアというのは、ある女性アイドルグループの名前だ。紫陽花をフランス語にした「Hortensia」に由来している。アイドルグループの名付け親というものは、よく辞書から小洒落た名前を拾ってくるものだ。しかし、どういう頭の構造をしていたら「紫陽花をフランス語にした名前をつけよう！」となるのだろう。天才である。
彼女たちは、紫陽花が土壌によって花の色を変えるように、少女たちの「心の移り変わり」や「成長のグラデーション」を表現することをコンセプトに掲げている。明るく元気なだけでなく、思春期の悩みや雨の日の憂鬱に寄り添うような、文学的で繊細な世界観が魅力だ。また、上から見ると一つの巨大な紫陽花に見える、円形を活かしたフォーメーションダンスを特徴としている。
結成当時は12人だったが、激しいメンバーの出入りを経て、もはや原型は留めていない。現在は1期生5人、2期生8人、3期生10人の総勢23人の大所帯である。
私は結成当初からこのグループを知っていて、あるメンバーを推していた。当時は「1期生」なんて呼び方はしなかったけれど。まさか2期、3期と追加メンバーが来るなんて夢にも思わず、2期生加入と同時にすっかり熱は冷めてしまった。もっとも、楽曲や公式YouTubeのチェックだけは未だに欠かしていないのだが。
つまり、今度募集されるという新メンバーは、順当にいけば4期生という位置づけになるのだろう。
そんな中、2ヶ月前の4月。3期生の主軸メンバーである「そらたん」こと池田そらちゃんの顔がアップで映ったライブ映像の切り抜きが、6万いいねを超えるバズりを果たした。そこから徐々に地上波での露出が増え、たまに深夜番組に呼ばれる程度だったのに、今ではゴールデンタイムの音楽番組にも出演している。
初期メンバーを愛していた身としては少し複雑だが、オルタンシアの名曲たちが世間に注目されるのは悪い気分ではない。むしろ今では、そらちゃんの芯の強い性格とほんわかした歌声のギャップの虜になっている。それが大衆受けしたのか、つい最近、そらたんは朝の情報番組のマンスリーコメンテーターに抜擢された。最近はそらたんが出ているおかげか、番組のハッシュタグが毎日のようにトレンド入りしており、私も朝起きることが苦痛ではなくなった。ずっとマンスリーコメンテーターをやっていてほしい。それなら毎日起きられるのに。
「あの歌詞いいよね！ ほら！ そらちゃんの、『息を呑んで 世界は色づいた〜』の部分！」
オルタンシアの活躍ぶりを振り返っていた私の余韻は、涼花の穏やかな声によって遮られた。
「えっと、そうだね。サビ終わりだもん。あそこでちゃんと決めてくるそらたんは、さすがだよね」
「衣装も好き〜。ミュージックビデオの薄紫色のワンピース可愛い〜、裾がひらひらしていて！」
「MV衣装いいよね。『れつ旅』の衣装とちょっと似ていて良い」
「れつたび？」
「4thシングルのカップリング曲。ほら、テレビとかでよく流れるメインの曲、いわゆる『A面』は『青の色』。 CDにはもう一曲、その裏側というか、おまけみたいな立ち位置で収録されている曲があって、それを『カップリング曲』……昔の言葉で『B面』って呼ぶの。メインの陰に隠れがちなんだけど、実はファンに愛される神曲が隠れてたりするんだよ。その4thのB面に収録されていたのが『鈍行列車で旅をしよう』。オルタンシアらしい爽やかさと、どこか切なさが詰まった隠れた名曲だと思う」
4thシングルは1期生メンバーだけで歌う、最後のシングルだった。私にとっては思い入れのある曲だ。センターだったひらりんこと、片山ひらりは、1期生の中心メンバーで、デビューシングルから4作連続でセンターを務めていたが、2期生加入後にダンスポジションを大きく後ろに下げられた。そんな運営からの不遇が原因かはわからないが、2期生が加入して間もなく、ひらりんはグループを卒業した。
「そうなんだ！知らなかったよ〜！ 今度聞いてみる！」
「うん。MVはないんだけど、公式がダンス動画出してるから見てみて。衣装もそこで見られるから」
涼花は、そらたんのSNSでの万バズがきっかけでオルタンシアを知ったらしい。オルタンシアのファンを「Drop」と呼ぶが、涼花は紛れもなく新規のDropだ。それでも、その素直さゆえに憎めない。オルタンシアがきっかけで友達になれたし、そこには感謝している。
「そっか、ありがとう〜！」
なんて言いながら次の授業の準備をはじめる涼花を横目に、ご飯をかき込む。
休み時間はあと8分。お弁当を食べきるだけなら余裕だけど、今日も５限は移動教室だ。そろそろ片付けないと。
「そんなにご飯を口に詰めたらリスみたいだよ〜かわいい」
愛想笑いしてみるが、「目の前のあなたのほうがかわいいんだよな〜」と小さな葛藤が渦巻く。
私がこの冷え切った教室で一人じゃないのは、涼花がいるから。涼花がいて良かった。
カンカンカンカン。
踏切が通行人を急かすように、警報音を鳴らした。
午後の授業中、お昼ご飯後の怒涛の睡眠欲にどうにか打ち勝ち、放課後。今日も涼花と下校する。
うちの学校に通うには、必ずこの坂を通らなければならない。坂道の脇には、青から紫へと美しいグラデーションを描く紫陽花が、初夏の日差しを浴びて今を盛りに咲き誇っていた。私たちの行き帰りを静かに彩ってくれている。その坂を下りきった先にあるのが、この踏切だ。
登下校ラッシュの時間帯にはよく電車が往来するため、いつもここで踏切待ちをすることになる。登校時間ギリギリの生徒にとっては、ここで引っかかるかどうかが遅刻を左右する運命の分かれ道になるため、生徒たちの間では「踏切ガチャ」なんて言われている。引っかからなかった日は成功、引っかかったら失敗だ。
ちなみに、このガチャが適用されるのは朝だけである。朝の踏切待ちはイライラすることもあるが、下校時間は違う。つまり、下校中の私たちはガチャに失敗して足止めを食らっているわけではない。涼花と一緒に帰る時間は、こうして少し長くなったって構わないのだから。
隣に並んで踏切を待つ涼花は、体を小さく左右に揺らしながら、電車の通過を待っている。
「ねえ、みさきは、今年の海広祭は行くの？」
海広祭とは、このあたりで最も大々的に開催される地元のお祭りだ。毎年８月20日に開かれるのがお決まりである。花火とか、そんな大層なものはなく、海広神社近くに出店が並ぶ程度。だが、毎年、数少ない地元の祭りに多くの人が訪れる。べつに子供の頃に行ったときと何も変わっていないから、祭りのことなんてすっかり忘れていた。去年は、オルタンシアのライブの生配信とかぶっていたから特に行かなかったっけ。今年はライブと日程はかぶっていないが、特に気にしたこともなかった。
「とくに予定はないけれど」
お祭り特有のたくさんの人の声が混じる雑踏や、周りの人の高揚感、ここぞとばかりにはしゃぐ子供たちの声がなんとなく苦手で、わざわざお祭りに行こうとさえ思わない。
「じゃあ一緒に行こうよ」
こぼれんばかりに見開かれた目と視線が合い、少し細められる。額から伝う汗がキラキラと輝く。紫陽花の葉をつたう滴のようだ。私の額から流れる汗とは別物のようにさえ思えてしまう。
「え、ふたりで？」
「うん、もちろん」
そっかそうなんだ、ふたりでか。この透明感あふれる美少女の夏祭りの思い出が自分で埋まるのは悪くないかも。
「うん、いいよ」
「やった決まりね！ 浴衣買おうかなあ～」
白い歯をきらりと見せ、涼花は先ほどよりも少し大きく左右に揺れる。
この子はテンションが上がると少し体を左右に揺らす癖があるようだ。わかりやすい。
まだ踏切が開かないことを確信したのか、涼花はスクールバックのポケットからスマホを取り出し、ロック画面を解除する。ロック画面は、私とはじめて出かけたときに水族館で撮った、あざらしが寝ている写真である。
涼花は、素早く女子高生おなじみのファッション通販サイト「ふりリル」を開き、浴衣を検索しはじめた。
「どの色がいいと思う？」
「ふりリルなら、絶対誰かと浴衣かぶるよ。みんな買ってるじゃん」というネガティブな発言を喉でこらえる。
「そうだね、なんでもいいんじゃない」
自称進学校の鬼ダサ制服さえも衣装のように着こなす涼花なら、きっと何色でも似合う。これは本心だ。こういう問いかけって、きっと聞く前から本人の気持ちは決まっているから、相槌を打つだけが正解だと思う。
「私、これにしようかな」
涼花がスマホの画面を私に見せる。指差した先には、上品な薄紫色の浴衣が映っていた。
「あ、それって……」
「うん！ オルタンシアの『ふりふら』の衣装みたいでかわいいでしょ！」
紫――それはオルタンシアを象徴する色である。
なぜか無性に、胸の奥がざわついた。彼女が 紫色を纏うと、そのまま手の届かない遠くへ行ってしまうような、得体の知れない不安を覚えたのだ。
「……紫は、ちょっと大人っぽすぎない？」
私は無意識のうちに、涼花が選んだ色を否定していた。
「え、そうかな？」
「うん。夜のお祭りだと暗く沈んで見えちゃうかも。涼花はもっと明るい色の方が似合うよ。ほら、隣にある……こっちの水色とか」
私が適当な理由をつけて水色の浴衣を指差すと、涼花は少し画面を見つめた後、パッと表情を明るくした。
「あ、ほんとだ！ 水色もさわやかでかわいいかも！」
膝上丈のスカートから覗く、まっすぐ伸びた白い足を眺めながら、私は密かに安堵の息を吐く。
「うん、いいじゃん。水色、絶対似合うと思うよ」
ただのクラスメイトで、等身大の普通の女の子でいてほしい。それが私の身勝手なエゴであり、やがて自分自身を残酷に抉ることになるなんて、この時の私はまだ気づいていなかった。
この水色の浴衣姿の彼女の隣に並ぼうとすると、ちょっと自分がみじめに見えそうで、やっぱお祭りいやかも。なんて思考が浮かぶ。そもそも同じ制服で並んでいる今の状態のほうが公開処刑か。
「うん、水色にする！ 決まりね、ありがとう～！」
別になにも言ってないんだけどな、と思いつつも、気持ちのいい笑顔を向けられるので悪い気分ではない。
自分は何を着よう。彼女に並べるとは思っていないが、少しでもマシに見える服。あったっけ。
そんなことを考えながら、自分もスマホをスカートのポケットから出していつものSNSアプリを開く。
スクロールするだけで、次から次へと情報が流れてくるため、暇つぶしにはちょうどいい。この狭い液晶の中に、世界のすべてがつまっているような錯覚に陥る。ただ眺めるだけで、世界のすべてを知った気分になる。
オルタンシア結成当初から稼働しているアカウントにログインし、適当にタイムラインを眺めていた。
最近動画アプリに投稿された、満面の笑みを浮かべるそらたんのサムネイルとともに再生を促す投稿や、誰かが作った来たるライブへ向けてのコール講座動画などが流れる。
そらたんは可愛い。なんて。
「えー……？」
スクロールで通り過ぎた公式アカウントの投稿に慌てて戻る。どこにいった。見つけられないので、最初にフォローしたオルタンシア公式アカウントを開く。
一番上にピン留めで掲載された文字を見て、絶句した。
「どうしたのー」なんて能天気な声で私のスマホを覗き込んでくる涼花も、同じように声を出す。
「池田そら卒業と新メンバー募集オーディションのお知らせ！？」
なんで、どういうこと？ そらたん卒業するの？？ どうして？ なんのために？
その投稿に貼られたリンクを押すと、公式サイトのお知らせに飛ばされる。
そこには池田そらの卒業と新メンバーオーディションを知らせる、事務的な声明文。そして、池田そらの「卒業します～」といった、本人の言葉かもわからないような無機質な文章が並べられていた。『卒業コンサートの日程はまた後日お知らせいたします』という一文と、6月9日 池田そら――という署名が見えた瞬間、すぐにもとの公式アカウントの投稿に戻った。
すでにリプライ欄には、120件の投稿が寄せられている。チャットボットっぽいものに混じって、そらちゃんの卒業を嘆く投稿が見える。目に留まったアカウントをタップすると、そらたん加入直後から推していると思われるアカウントが表示された。
さっきの投稿は2分前。「そんなの耐えられないよ。アイドルとして輝くそらたんが大好きだったのに」という最新の投稿が一番上に表示される。ほぼ1～2分おきに、そんな短文をぽつぽつと投稿し続けているようだ。
そうだよな、こんなにも推してた人がアイドルを辞めるなんて信じられないよな。いつか来るってわかっていても、いざそのときが来ると頭が真っ白になってしまう。アイドルは卒業という儚さがあるから、輝いて見えるのかもしれない。
「そらちゃん可愛いのにねー。アイドル姿見れなくなるの、残念だしショックだなあ」
涼花がとなりで、新メンバーオーディションには触れず、そらたんの卒業を悲しんでいる。そういうところが良い子だと思う。
「うん。そらたん、お芝居やりたいとはずっと言ってたからね」
「でもお芝居って、アイドルやりながらでもできるよね？」
『そこ突っ込まないで』と言いたくなるのを飲み込み、「まあね」と平然を装う。今それ言うか。
涼花の優しさに感動したのに、ちょっとテンションが下がった。
平常心を保っているが、本当はかなり辛い。だって朝早く起きるモチベーションになるくらいには、そらたんが好きだったし。追加メンバーとして、とても良いアイドルだった。私は1期生がオルタンシアの完全体だと思ってたけど、3期生のそらたんは間違いなくオルタンシアだった。なのに、なぜ？？ しかも勢いのあるこのタイミングで。
マンスリーコメンテーターの仕事が決まったから？ 個人仕事とグループ活動の両立ができていなかったから？ 本人の名前が署名された公式声明には、卒業の旨とファンへの感謝の言葉がつづられるだけで、卒業理由は語られていない。
流れてくるタイムラインには、ネットニュースなどの少し影響力のあるアカウントばかりが並んでいる。その合間に、相互フォローしているアカウントの投稿がちょこちょこ挟まっている。相互フォローには1期生推しが多いため、池田そらの卒業よりも、新メンバーオーディションを卒業と同時期に開催することに対する、運営への文句が散見された。
違う、違う。私が見たいのは、そらたんなんだよ。肝心の、池田そらの卒業について純粋に書かれた投稿がうまく探せない。
「みさき？ 踏切開いたよ、行こう！」
そらたんの顔写真と卒業発表の旨が載せられた、エンタメ系ニュースメディアの公式アカウントの記事。その画面から顔をあげると、涼花と視線があう。やっと聞きなれてきた、少し高めのスローペースな声で、私は自分が踏切を待っていたことを思い出した。
まだそらたんが卒業する衝撃と新メンバーオーディションのことで頭がいっぱいだ。浮遊感でふわふわしている。空に浮かぶ雲を足場にしたらこんな感じなのかな。
そらたんを本格的に応援していなくてよかった。意外と冷静で、ショックじゃない自分を自嘲する。アイドルってそういうものだから。
スマホをポケットにしまい、彼女の後を追う。今年の夏は、少し鬱屈としたものになるかもしれない。
涼花と別れ、家にたどり着くとすぐに2階の自室へと向かい、部屋のドアを閉めた。スマホの画面をつけ、SNSアプリの検索窓に「池田そら 卒業」と入力する。その後表示された投稿一覧は想像通り、お祭り騒ぎだった。
2期生メンバーの熱愛報道や、イベント会場の手配に不備があってイベントが中止になったときでさえ、こんなことにはならなかった。Drop界隈は女性アイドルの中では比較的穏やかなところが気に入っていた節もある。だが今ではこのありさまだ。
池田そらの卒業タイミングへの不満、グループへの貢献ではなく自分のことしか考えていないという決めつけ、運営が引き止めなかったのかという批判など、ネガティブなものであふれかえっていた。
明らかな暴言やアンチコメントは、最近では開示請求されるリスクもあるからか、一時期より減っているような気がする。でも、批判か誹謗中傷か、その境界線があやふやなネガティブな言葉たちはいまもタイムラインにあふれかえっている。結局のところ、それらも自分が傷つかない「匿名」という安全な場所から石を投げつける行為に変わりない。相手が反論できない場所で一方的に殴りかかるなんて、ただのいじめと同じだ。
雑踏をかき分けるようにしてタイムラインを一通りあさり、お腹いっぱいになったところで画面を閉じた。
アイドル、とりわけ女性アイドルの寿命は短い。だからこそ、あんなにも眩く光るのだと思い知らされる。
いつか終わるとわかっているものに惹かれるのは、ひとときの至福と引き換えに、やがて訪れる喪失の痛みを予約するようなものだ。
アイドルを応援するという行為は、いわば幸福の前借りで、最後には必ず虚無というツケを払わされる、残酷な等価交換なのだ。
本格的にのめり込んでいたわけではないと、頭ではわかっていたはずなのに。それでも無意識に目を奪われていた鮮烈な光が、手のひらの小さなブラックアウトと共に静かに消滅した。
暑い。本当に6月だろうか。うだるような暑さの中、2-2の教室を目指して階段を一段ずつ上る。暑い日に上る階段は、いつも以上に重力があるのではないかと思う。誰か論文を書いて発表してほしい。そろそろ目をつぶってでも、この教室にたどり着けるようになった気がする。
昨日のそらたんの卒業発表から一夜明けたが、世界は特に何も変わっていない。家から駅に向かう途中、商店街の角にあるパン屋さんの匂いも、少し傾いた電柱の角度も、隣の人と肩が触れ合うくらい混んでいる電車も、いつも通りだった。そらたんの卒業は、ありふれた情報の中の一つにすぎないのかもしれない。
やっとたどり着いた教室の扉を開け、まっさきに教室の奥へ視線を向ける。
「あ、みさき、おはよ〜！」
そこにはいつも通り、涼花の姿があった。
私の顔を見るなり、小さく体を揺らして無邪気に笑う。そらたんの卒業について、あえて触れたりしないのは彼女の配慮だろうか。優しい。あまりにもいつも通りに機能する世界に少しばかりショックを受けていた心に、その気遣いが沁みた。
そらたんの卒業発表という事件があっても、私の日常はちゃんとここにあった。
朝のホームルームが始まるまでの少しの時間、自席につきスマホを開く。SNSのアプリを立ち上げ、池田そらの卒業発表から一夜明けたタイムラインを眺めた。親指で画面を下にひっぱると、1回転する矢印が出現し、また新しい情報たちが流れてくる。なかには、卒業理由を明かさないことに対して、「運営と揉めたのでは」などと推測にすぎない投稿も混ざっていた。他にも、少し変な見出しをつけた、名前も聞いたことのないようなニュースサイトの記事も散見された。
いくら好きなもののことだからといって、そういう不確かな情報に踊らされてヒートアップしすぎるのはよくない。私は中学のとき、情報の授業でネットの正しい使い方を学んだが、ああいうのを見るたびに全世代が学ぶべきだと心底思う。
すぐにチャイムが鳴り響き、一日のはじまりを告げた。
やがて4時間目の終わりを告げるチャイムが鳴り、待ちに待った昼休みがやってきた。教室内が一瞬にして活気づき、あちこちで机をくっつけ合う乾いた音が響き始める。
いつも通り、私は自分の椅子を引きずって、列の一番後ろにある涼花の席へと移動した。
「みさきの今日のお弁当のおかずあてゲーム！」
はじまった。
涼花はお弁当を自分で作っているらしく、いつも中身がわかっているからワクワク感がないそうだ。だから、私のお弁当の中身を二人で予想してから開けることで、その開封のわくわく感を楽しんでいるらしい。
「今日はね、水曜日だからシューマイが入っていると思う！昨日の夜ご飯は餃子でしょ？ そのタネの残りでつくったシューマイが2個入っていると思う！ 緑の豆が乗ったやつ」
ぱかりと、お弁当箱を開けると、涼花の言うとおり、シューマイが所狭しと入っていた。が、一つである。
「一つだけだね」
口をぐーっと横に伸ばし、少し不満そうな顔をしながら、涼花がつぶやく。
「やっとみさきママの思考回路が読めてきたと思ったのになあ。まだ個数までを読むには時間がかかりそうだなあ」
私のお弁当は、お母さんがお父さんの分とあわせて３人分つくっている。私には年の離れた弟が一人いるが、まだ幼稚園児のため、お弁当はいらない。お母さんが、いつかは４人分のお弁当を作らなければいけないかも、と嘆いていたが、さすがにそのころには私が独り立ちしていたい。
「そんなにご飯を口に詰めたらリスみたいだよ〜」
昨日と同じことを言って笑う涼花につられて、私も少しだけ口元を緩める。
そんなとき、やけにいつも声だけがでかいグループの一人が、言った。
「池田そらがアイドル卒業するらしーぜ！！」
うちのクラスの教室のサイズを知らないのか、その声は一瞬で教室の隅々まで響き渡った。さっきまで涼花と繰り広げた会話なんてどこかへ吹き飛んだかのように、頭がフリーズする。それと同時に手の動きも止めてしまった。箸で掴みかけていたシューマイがお弁当箱の中に落ちる。
「見たみた、そらそら可愛いーのに」
そらそら？
アイドルの池田そらって他にもいるっけ？
小さなお弁当の中で横に傾いたシューマイが、正しい向きに戻るのをじっと見つめる。クラスの真ん中に陣取る男子たちの方向は見ずに、思わず考えてしまう。
「そらたん、な」
「お前詳しいな、実はガチオタか！！」
「ちげーし」
ああ、やっぱり。なんだよ、そらそらって。ちゃんと公式の呼び名があるんですけど。そんな馴れ馴れしく呼ばないでくれる？
シューマイの頂点からこぼれたグリンピースを元に戻してから、口にシューマイを運んだ。
「でも胸でけーよな」
は？
「おいやめろって！！」
うるさいうるさいうるさい。きもいんだよ。そらたんかわいそう。そんな汚い目で見つめる価値はねえんだよ。
でもそんな男子たちの低俗な会話によって、そらたんが卒業するのはSNSでの架空のものではなく、現実なんだと思わされた。
クラスの男子たちの言いたい放題な会話を、誰も止めたり注意したりしない。みながうるさいと思っていても、クラスの輪を乱すようなことはしたくないからだ。漫画のヒーローみたいな人は現実に存在しない。ファンタジーだ。そんなことしたら、ただ「空気読めないやつ」というレッテルが貼られ、クラスで孤立するだけではなく、最悪SNSで晒される可能性だってある。今すぐじゃなくても、もし有名になったりしたら、10年後でも20年後でも。一度発信したものは、ずっと自分の服に纏わりつく埃だ。じわじわと纏い続ける。それは世間的に良いとされる発言も、そうじゃないものも。画像つきだったり、一部脚色されたりしながら。芸能人は影響が大きいだけで、一般人でもよくあることだ。人と喋るのが怖いと思うくらいには。
「みさき？」
聞き慣れた声が聞こえてくる。ピントが合い、自分の世界に入り込んであれこれ考えを巡らせてしまっていたことに気がつく。卵焼きを咀嚼する涼花と目が合う。
「あ、いや、なんでもない」
慌てて視線を逸らす。ちょっと手持ち無沙汰になり、お弁当箱の中で転がったシューマイの体勢を立て直す。孤立したグリンピースをシューマイに乗っけて箸で掴む。口に運ぼうとしたところで、グリンピースだけこぼれてしまった。
そのとき、珍しく涼花が声を張って言う。
「あんな言い方ないよね。そらちゃんが好きな子がクラスにいて、聞いてる可能性だってあるのに。そういうの考えられないのかな」
――今それ言うの、まずいんじゃ！！
グリンピースに合っていたピントを、先ほどそらたんをネタに茶化していた男子グループがいた場所にあわせるために顔をあげる。
が、教室を見渡してもその姿は見当たらなかった。
思わずほっと胸を撫で下ろしてしまう。涼花はたまに危なっかしいことを言うからヒヤヒヤさせられる。
同じクラスにそらたんのファンがいるかもしれない、という考えを巡らせたあと、頭の中で浮かんだ言葉を丁寧に発声する。
「あ、普通にセクハラ発言だよね。本人がいたら訴えられるレベル」
そのとき、彼女の綺麗に整えられたアーチ眉が少しだけぴくりと動いたのを、私は見逃さなかった。
なんかまずかっただろうか。アイドルの卒業は、そらたん推しにとっては深刻なものなので、あえて触れないようにしたのだが。
この子の許せる、許せないの感覚がまだ掴みきれていない。一つ理解したと思えば、また一つ疑問を残していく。
グリンピースはなんとかお弁当箱の中に着地していた。
その次の火曜日。放送当番の役目を終えて教室に戻り、リュックからお弁当箱を出そうとがさがさと手を突っ込んで探っていると、すでにお弁当を食べ終わった涼花が私の目の前に回り込むようにして話しかけてきた。
「ねえ、今度『五月雨まで』を流してよ！」
五月雨まで？ 涼花があげたその曲は、2ndシングルの初回限定盤だけに収録された楽曲だ。池田そらの大バズりから入った新規ファンがハマるには、かなり古くてニッチな曲である。今はCDショップにも取り扱いがなく、あの頃は初回限定盤を手に入れるのに一苦労した。もちろんサブスクでは聴けるのだが、それなりにオルタンシアを応援していた身としては、きちんと形に残る状態で欲しかったからだ。つまり、オルタンシアの楽曲の中でも非常にコアな作品なのである。
「五月雨まで、知ってるんだ」
手元を見ずにお弁当を探り当て、袋の片紐をぐいっと引っ張る。すると、目の前にいつものキャラクターの柄が現れた。それから顔をあげて、涼花と目を合わせる。
「うん、知ってるよ！ ひらりんの歌いだしがいいよね。『窓ガラスを伝う水滴を、指先でなぞっては数えていた〜♪』」
ご機嫌そうに、『五月雨まで』の歌いだしを歌い始める涼花。
その素人の鼻歌は、なぜかピッチが完璧に合っていた。少し高めで透明感のある声が、ざわつく教室の中でもすっと耳に届き、思わずはっとさせられる。涼花が本物のアイドルオーディションを受けたら、普通に受かったりして。なんて、無責任な妄想が頭をよぎるほどだ。
ひらりん。
もう、その域までたどり着いたんだ。涼花はすごいスピードでオルタンシアの歴史をなぞっている。
ひらりん元気かな。オルタンシア卒業と同時に芸能界を引退した彼女は今、何をしているのだろう。週刊誌には、IT企業の社長と結婚して子供がいるだの、いろいろ書かれていたが。本人のSNSアカウントなどもないため、本当のところはわからない。
顔を涼花の方へ向けるが、視界のピントは奥の壁掛け時計に合わせる。
昼休みはあと10分ある。今日も５限は移動教室だから、あまり時間には余裕がない。
「今日はなにかな～」
お弁当箱を開けようとする私を、涼花が覗き込んでくる。私は彼女の方を見ずに、ぱかりとふたを開けた。
今日はシューマイが入っているはず。が、そこにシューマイはなかった。シューマイの立ち位置には、冷凍食品の唐揚げが一つ、どっしりと鎮座していた。
「唐揚げかあ」
涼花はうーんとうなりながら唐揚げを見つめる。涼花の読みも外れたのだろうか。
あまりにもじっと唐揚げを見つめるので、思わず
「食べる？」
なんて言ってしまう。そんなに熱い視線を送られるなら、唐揚げだって注目してくれる人に食べられたほうが本望だろう。
涼花は大きな目をさらに見開いたあと、にいっと笑う。真顔のときから目立つ涙袋が、さらにぷくりと大きく膨らんだ。
「いいの？ ありがとう」
あーんと口を開けるかと思いきや、彼女は人差し指と中指で唐揚げをつまみ上げ、そのままポイと口の中に放り込んだ。
箸で食べさせてあげようと体勢を整えかけていた私の箸先は、すっかりお役御免になり、虚しく空を切る。
そういうところだよ、涼花。
こちらの用意した手順や計算なんてお構いなしに、いつも斜め上の行動で飛び出していく。一歩間違えればただの「空気が読めない子」になりそうなのに、彼女のフィルターを通すと不思議と嫌味がなく、エンターテインメントに変わってしまうからズルい。突然の危なっかしい発言にヒヤヒヤしたり、ペースを乱されて少しイラッとしたりすることもあるけれど、不快感の一歩手前でピタリと止まるのだ。
退屈だった私の日常を軽々とひっかき回してくれるこの絶妙な塩梅がたまらなく面白くて、結局のところ、私は彼女の予測不能な行動から目が離せなくなっている。
いけない、今日の５限は移動教室だ。早く食べ終わらなきゃ。
涼花の奥にある壁掛け時計の長針は8を指し、昼休みがあと5分であることを知らしめていた。
