考えて、ふと、手紙の文言を思い出した。

「ねえ、あの手紙に『神宮式の拍手(かしわで)』って書いてあったよね。『神宮式』って何？」

　直巳が「んなもん知るか！」と叫び、「拍手(かしわで)っつったらこれだろ！」と続ける。——かなりご立腹だ。

「おい仁愛！　明日朝イチで靖国行くぞ！　あの野郎ぶん殴ってやる！」
「いや、あたし明日から学校だから——」
「サボっちまえ！」
「塾サボるなって言ったあんたはどこに？」

　仁愛はため息をついてスマホを取り出した。『神宮式　拍手(かしわで)』で検索。

　結果はすぐに出た。

「直巳、神崎さん嘘ついてないよ。あんたの拍手(かしわで)の方が間違っていた」

　向こうを向いて「クソがー！」と叫んでいた直巳が「ん？」と振り返った。隣に並び、スマホを見下ろす。

「『神宮』は伊勢神宮のこと。それで、ここの行事とかでは、拍手(かしわで)は八回手を叩くんだって」

　直巳が「ほう」と間の抜けた声を出す。シュルシュルと怒りが抜けていく様子だ。

　それから二人は同時に顔を上げ、互いを見やり、同時に「ぷっ」と吹き出した。屈んでいた直巳が「ははっ！」と笑って背中を伸ばす。

「どうにも締まらねえなぁ、俺たち」
「『俺たち』じゃなくて、あんたが、でしょ。いっつもシリアスな空気ぶち壊してさ」
「まあ、しんみりするより元気な方がいい」

　仁愛が「確かに」と頷くと、直巳が「いいのか？」と尋ねる。

「そんなもん調べて教えて。黙ってりゃ、俺は帰る方法を見つけられないままずっとここにいた」

　仁愛は泣き出しそうになるのを堪えて、「いいんだよ」と胸を張る。

「約束したから、もう平気。泣かないよ。毎日元気に、あんたが地獄から這い出して来るの待ってる」

　直巳は「そうか」と応えると、三歩下がって両手を上げた。

「そんじゃあ、気を取り直して」

　パシッと、高らかな拍手。間を開けて二回目、三回目、四回目——

（さようなら）

　五回目、六回目——

（直巳が、望んだ自分で終われますように）

　七回目——

「仁愛」

　直巳がニカっと笑い、高らかに、

「またな！」

　仁愛は笑って「気(・)ぃ(・)つ(・)け(・)て(・)帰(・)れ(・)よ(・)！」と応える。

　直巳が安心した様子で微笑み、八回目——




　——まるでスイッチを切り替えたように、直巳の姿が消えた。仁愛は震える声で「またね」と呟き、その場に頽れる。

　太陽が地平線の向こうに去り、夜が訪れた。虫の声が響く橋の下の暗がりに、この夏の姿はもうない。