一時間経っても直巳は戻らず。泉が自分の腕を叩いて「蚊取り線香……」と独りごちて立ち上がった。同時に仁愛の腹がグウッと空腹を叫ぶ。

「あっ……」

　仁愛が羞恥心から反射的に腹を押さえると、泉はそれについて何も言わず、「そろそろ夕食の支度をしようかな」と呟いて歩き出した。小屋へ戻っていく。

　仁愛はどうしたものかと考えて、椅子とカバンを持って小屋の前で待った。中からガサガサと音がして、泉が「梛木さんは食品アレルギーとかある？」と尋ねる。

「ないです」
「嫌いな食べ物とかは？」
「それも、特に」

　話しながら出てきた泉の手には、キャンプで使うような焚火台と網、それから飯盒。

「じゃあ、今夜はカレーにしようかな」

　それはつまり、仁愛の分も用意してくれるということで。さっきから礼を言うタイミングが掴めないな、と考えた仁愛はふと気づく。

（そういえば泉さん、何かをしてあげる、的な言い方全然しないな）

　それから、これまで出会った大人の言葉を思い出す。「勉強を教えてあげる」「食事を用意してあげる」「寝床を用意してあげる」「心配してあげる」——全て『あげる』でできていた。

　だから息苦しかったのだろうか。——だから、今はうまく呼吸ができるのか。

「ご馳走になります」

　言うと、泉は「レトルトだけどね」と笑って焚火台を置いた。

　　　　　＊

　焚火台に炭を置いて火をつけて、米を洗って飯盒をセットして、もうすぐ炊けるというところで、レトルトカレーを温めるための湯を沸かす。

「なんか、キャンプみたいですね」

　テキパキと作業を進める泉に仁愛が言うと、彼は「普通の河川敷生活とは少し違うかもね」と微笑む。

「昔からキャンプに憧れていてね、ずっとこういうのをやってみたかったんだ」
「ここに来るまでやらなかったんですか？」
「うん。君くらいの歳の頃は、『大人になったらキャンプ道具一式買って毎週出かけるぞ』とか思っていたんだけど、就職してからは仕事ばかりでね」
「ブラック企業ってやつですか？」