早紀と出会ったのは、図書室だった。
早紀は図書委員だったから、よくカウンターの中にいた。
何度かカウンターで顔を合わすうちに、話すようになった。
「この本、おもしろかった？」
と声をかけられたのが最初だった。
「まあまあかな」
「えー借りようと思ったのに」
「じゃあ、違うのにした方がいいかも」
「おすすめある？」
「あるけど、暗い話だよ」
「暗いのは嫌だなぁ」
なんてことを話した。
それから、早紀とは本の話のほかにもいろんな話をするようになった。

俺は、嬉しかったんだ。
見た目じゃなくて、『俺』に話しかけてもらえた気がしたから。

それから、しばらくして。
「私、大木くんのことが好きなんだ」
と告白された。
放課後の図書室だった。
驚いた。
「俺でいいの？」
「大木くんがいいの」
そう言って早紀は、不安そうに俺を見上げた。
なんとなく、早紀となら大丈夫な気がした。
「よろしく」
少し照れくさかった。

その日、初めていっしょに帰った。
もう辺りは暗くて、街灯がついていた。
一番星が明るかった。
「あのね」
「ん？」
「大木くんのこと、名前で呼んでもいい？」
上目遣いで俺を見る。
「うん。なんでもいいよ。俺はなんて呼べばいい？」
「……呼び捨てがいい」
「早紀」
「うん」
早紀は恥ずかしそうにうつむいた。
「じゃ、俺のことは歩で」
「うん」
早紀の声が少し弾んでいた。
「歩……なんか、照れるね、呼び捨て」
「そのうち慣れるよ」
「うん」
早紀は少し笑ってから、俺を見上げた。
「なに？」
「歩ってさ、かっこいいよね」
「そうかな」
思わず笑うと、
「うん、かっこいいよ」
と早紀も笑った。


ベッドにもたれて、思い出していた。
愛犬のチロが、俺の膝に顔を乗せている。
「よしよし」
チロの背中を撫でると、気持ちよさそうに目を閉じた。

あの頃は。
かっこいいという言葉を、素直に受け取れていたのに。
どうして、いちいち引っかかるんだろう。
どうして、胸の奥が少し寂しくなるんだろう。
「俺、おかしいのかな」
チロに尋ねてみる。
チロは嬉しそうにしっぽを振った。