あれから数日、俺たちは何も話さなかった。
俺も早紀も、何を話せばいいのかわからなくなってしまった。
日を重ねるごとに、実感していった。
もう、戻れないんだ。
図書室の椅子にもたれ、息を吐いた。
吹奏楽部の練習の音が、いやに大きく聞こえた。

もう。
早紀の隣を歩く理由を見つけられなくなっていた。

学校の帰り。
家へ向かう電車に乗る気になれず、その駅で降りた。
特に理由はない。
ただ、少しだけ違う景色が見たかった。
夕方の駅前通りは、仕事帰りの人たちで賑わっていた。
あてもなく歩いていると、ショーウィンドウが目に入った。
マネキンは真冬のコートを着ている。
『歩、やっぱかっこいいね。その服すっごく似合ってる』
早紀が俺を見て言ってた。

似合うって、褒め言葉、だよな？

そんなことを思いながら、店の中に入った。
「いらっしゃいませーどうぞご覧くださぁい」
独特のイントネーションの店員さんに声をかけられた。
あ。
まただ。
視線を感じる。
「広げて見てみてくださいねー」
「はい」
店の中を見回す。

鏡の前でセーターをあてがっている人。
両手にパンツを持って眺めて悩んでいる人。
きっとみんな。
自分に似合うものを探してるんだよな。

たまたま目の前にあったグレーのセーターを広げる。
「よく似合うと思いますよー」
店員さんが言った。

……。
似合わないといけないのかな。
何を身につけても。
『似合う』
『かっこいい』
そう言われてきたけど。
それは間違いなく褒め言葉なんだけど。

ちょっとだけ。
手放したいかも。

そうしたら、俺自身を見てもらえるのかも。

グレーのセーターを置いて、店内を歩いた。
目を引いたのは、目の覚めるようなグリーンのカーディガン。
幾何学模様が入っていて、おもしろい。
不思議とわくわくした。

派手な緑のカーディガンを手に取った俺に、
「少し思い切ったデザインですけど、お客様はスタイルがいいからなんでも似合うと思いますよ」
と店員さんは言った。

そうだよな。
みんな、似合う服を探しにきてるんだから。
そう言うよね。

これ、似合うかどうかはわからない。
だけど、この服、おもしろい。
着てみたい。
その方がきっと、わくわくする。

「これ、ください」

店を出る。
俺は店員さんに手渡された紙袋を見下ろした。
この中に新しい自分がつまってる気がした。
夕方の風は、来た時と変わらない。
それでも、景色が少しだけ違って見えた。