約一時間半のフライトは、今日のスケジュールを頭の中で整理するのにちょうどいい時間だ。

（まずは函館空港に着いたら、一店舗目のヤガワ電機へ直行。次はハートデンキに寄って、最後はスナムラカメラか……）

　私、由倉(ゆくら)ヒメ。二十六歳。プリンターの製造から販売までを手がける『ピクリア株式会社』のマーケティング部販売促進課で働いている。
　主な仕事はラウンダー業務だ。本社のある都内はもちろんのこと、全国の家電量販店やカメラ屋を巡り、店頭POPのチェックや店舗スタッフへのヒアリングを行っている。各都市に支店はあるものの、販促のクオリティを均一に保つため、こうして毎月のように私が飛行機で全国を飛び回り、ラウンドしているのだった。

　羽田発、函館行き。朝一番の便にもかかわらず、機内はほぼ満席だった。隣に座るスーツ姿の男性がパカッと空弁を開き、まぐろの醤油漬けを口に運ぶ。漂う出汁の香りに、猛烈にお腹が鳴りそうになった。

（これから北海道に行くっていうのに、海鮮の弁当なんか選ぶか普通……）

　グッと腹に力を込めて目を閉じる。今日は夜のひとり酒にすべてをぶつけるんだから……朝昼は食べないつもりなのだ。予定通りに行けば、今日のラウンド業務は夕方前には完了するはず。

（つまり……今日は明るいうちから吞めるってことか……）

　機窓の向こう、雲海を眺めながら、私の心はすでに函館の居酒屋に向かっていた。