「詩野さん、今日ずっとそれ見てない？」
「えっ？」

　徳島市内のイベントホール、その関係者控室で、私は手元の進行表から顔を上げた。

　向かいでは玲央さんが衣装のジャケットへ腕を通している。今日は音楽イベントへのゲスト出演なので、普段の旅番組より少し華やかな衣装だ。


「朝から何回確認した？」
「念のためです。今日は絶対に失敗できませんから」

「いつもは失敗していいみたいに聞こえるけど」
「そ、そういう意味じゃありませんよ！」

　動揺しつつ、再び進行表に視線を移す。

　普段以上に慎重になっている理由。
　それは今日の共演者に、人気ロックバンド《オーバーグロウ》がいるからである。

　そして、そのボーカル兼ギターである黒瀬遼一さんは。

（十年以上、ずっと応援してる人なんだから……！）


　二十代のころ、料理人になる夢を諦めて落ち込んでいた時期も、慣れない東京で働き始めたころも、仕事へ行くのがつらい朝も聴いてきた。

　そして四十二歳になった今も黒瀬さんはステージに立ち続けている。

（はぁ、そんな最推しに会えるなんて……って、いけない。今は仕事中、私は玲央さんのマネージャー……！）


「顔怖いけど」
「集中しているんです！」

「何に？」
「仕事にです！」

　そこだけは胸を張って答えた。
　ところが出演者同士の顔合わせで、その決意は開始三分で崩れかけた。


「天城くん、今日はよろしく」
「こちらこそ、よろしくお願いします！」

　黒瀬さんは黒いシャツの袖を肘までまくり、年齢を重ねた落ち着きがあるのに、ステージ写真で見るよりずっと気さくに笑った。

　玲央さんが挨拶を終えると、その視線が私へ向く。

「マネージャーの東雲さんですね。今日はよろしくお願いします」
「じゅっ……！」

　十年以上ファンです、と続きそうになった。

「……本日はよろしくお願いいたします！」

　危なかった。
　本当に危なかった。

　私は担当タレントの顔合わせで何を告白しようとしているんだ。

（集中しろ、私……！）


　幸か不幸か、それからの黒瀬さんはとても忙しそうで、個人的に話す機会はなかった。

　なのに、廊下を歩く姿が視界へ入れば目で追ってしまう。
　少し離れた場所から声が聞こえるだけで、そちらへ意識が向く。

「詩野さん、水」
「はい！」

　玲央さんへ差し出そうとしたペットボトルが手から滑った。

　ごとん、と床へ転がる。


「……何してんの？」
「すみません！」

「今日、なんか変じゃない？」
「そ、そうでしょうか？」

「ずっと落ち着かないけど」
「何でもありません！」

　即答すると、玲央さんはしばらく私の顔を見てから、

「……変なの」

　とだけ言った。


　その後も私はやらかした。
　ステージ進行が一部変更になり、玲央さんの待機場所も変わったのだけれど、その連絡を伝えるのが普段より少し遅れた。

　本番には間に合った。
　玲央さんにもスタッフにも迷惑はかけていない。

　それでも、自分には分かる。

（今日は何やってるんだろう、私……）

　高知では、ディレクターへ玲央さんの見せ方について自分から意見を言えた。

　少しくらいは変われていると思ったのに。
　自分の意見を言えることと、仕事ができることは別なのだ。


　休憩時間になり、私は頼まれていた資料をスタッフルームへ届けた。

　その帰りだった。

「今日いる天城くん、かなり売れてきたよね」

　関係者用通路の角を曲がろうとして、足が止まった。

　話しているのは、以前の現場でも何度か顔を合わせた四十代の女性マネージャーと、イベント制作のスタッフだった。

　彼女は今日も急な進行変更へすぐ対応し、担当タレントへの連絡もスタッフとの調整も迷いがない。

　私とは全然違う。


「今回も現場慣れしてますよね。まだ若いのにしっかりしてる」
「本人はちゃんとしてるよね。ただ……」

　立ち聞きするつもりなんてなかった。
　そのまま離れればよかった。

「マネージャーさんは、ちょっと頼りないかな」

　身体が動かなくなった。

「今日も何回かバタついてたでしょう？」

「ああ、確かに」

「天城くん、これからもっと仕事増えると思うんだよね。今は本人がしっかりしてるから回ってるけど、大きい仕事が増えたら厳しくない？」

「スターリットも、そのうち替えるんじゃないですか？」

「二人体制でもいいと思うけどね。でも天城くんのこと考えたら、もう少し使える人をメインにつけてあげた方がいいんじゃない？」

　資料を持つ指に力が入った。


「今かなり大事な時期でしょう。マネージャーの経験不足でチャンス逃したら、本人がかわいそうだし」

　二人は笑っていなかった。
　陰口を楽しんでいるわけでもない。

　ただ仕事の話として、そう判断している。
　だから、余計につらかった。

　二人が去ってからもしばらく動けなかった。

（もっと使える人……）

　今日だって、黒瀬さんがいるというだけで私は普段ならしない失敗をした。

　玲央さんはこれからもっと売れるかもしれない。
　もっと大きな仕事へ行くかもしれない。

　その隣にいるのが、本当に私でいいのだろうか。

（玲央さんのためなら……私じゃない方が、いいのかな）


「詩野さん」
「はいっ！」

　控室へ戻ると、玲央さんがこちらを見た。

「さっきから静かじゃない？」
「そうでしょうか？」

「なんかあった？」
「……何でもありません」

　玲央さんの眉が寄る。

「今日、それ何回目？」
「え？」
「何でもありません、って」

　言葉に詰まった。

　聞けばいい。
　私、本当にあなたのマネージャーでいいですか、と。

　でも、もし玲央さんまで同じことを考えていたら。


「本当に大丈夫です。それより次の出番、予定どおりですから」

　結局、私は仕事の話へ逃げた。
　玲央さんは何も言わなかった。

　ただ、本番へ向かうまで何度もこちらを見ていた。


　◇

　イベント終了後、出演者と主要スタッフは打ち上げ会場へ移動した。

　場所は、徳島市内の老舗鶏料理店《阿波灯》というお店だ。
　私も以前、一度だけ来たことがある。


　ところが運ばれてきた大皿を見て、思わず目を疑った。

　皮、もも、むね、つくね。

　昔はそれぞれ別に焼かれ、部位ごとの味を楽しめたはずなのに、今はすべて濃い甘辛だれを絡めて山盛りにされている。

「すごい量！」

「これは酒進むなあ」

　最初こそ盛り上がったものの、しばらくすると周囲の箸は少しずつ遅くなっていった。

　私も一口ずつ食べる。
　皮は脂が落ちすぎて硬い。むねは水分が少なく、もも肉の弾力や旨みも濃いたれの奥へ隠れている。

　つくねまで同じ味だった。


「どう？」

　隣の玲央さんが小声で聞いてくる。

「お肉自体はおいしいです。でも……これだと、せっかく違う部位なのに、全部同じ料理を食べているみたいです」

「俺もそんな感じした」

　今度は迷わず言えた。
　少なくとも、料理について感じたことまで隠すのは、もうやめたい。

「前はもっと、部位ごとに違う料理でしたよね？」

　少し離れた席から黒瀬さんが店主へ声をかけた。
　店主は苦笑する。


「よく覚えてますね」

　近所に若者向けの人気店ができたらしい。
　大盛りで、味が濃く、料理もすぐ出てくる。写真にすれば一目で豪快さが伝わる。

　客を取られた《阿波灯》も量を増やし、味を濃くし、提供を早くするために部位ごとに焼き方を変えることもやめた。

　つくねへ入れていた木の芽も、「香りが苦手」という客の声を受けて外したという。

　話を聞いているうちに、私は思わず尋ねていた。


「店主さんは……今の料理を作りたかったんですか？」

　店主の表情が険しくなる。

「作りたい料理だけ作って、店が潰れたら意味ないでしょう」

「でも……」

「客が食いたいものを出すのが商売なんですよ」

　店主は空いた大皿を見た。

「俺が何を食わせたいかなんて、もう関係ない」

　胸の奥が詰まった。


『天城くんのこと考えたら、もう少し使える人をメインにつけてあげた方がいいんじゃない？』

　昼間の言葉が戻ってくる。
　店主は、客のためだと言って、自分が作りたかった料理を諦めた。

　私は、玲央さんのためだと言って、自分が好きになった仕事を手放そうとしている。

（……私も、同じことしてる？）


　◇

　打ち上げを終え、玲央さんをホテルの入口まで送った。

「詩野さん」
「はい」
「本当に大丈夫？」

　一瞬だけ、答えに迷った。

「はい。おやすみなさい」

　笑ってみせると、玲央さんは納得していない顔のままホテルへ入っていった。

　一人になる。

（玲央さんのためなら、私じゃない方がいい）

　そう思う。
　その方が正しいはずなのに、胸の奥がずっと苦しかった。



　私はしばらく歩いたあと、結局《阿波灯》の前まで戻ってきた。

「すみません。もう一度、食べさせてもらえませんか？」

　今度は仕事ではなく、一人の客としてカウンターへ座った。

　皮、もも、むね、つくね。

　そして、鳴門金時を使った徳島の芋焼酎。
　口へ含むと、やわらかな焼き芋の甘い香りが残る。

　一口食べて、少し飲む。

　昔の《阿波灯》の味と、今の料理を頭の中で重ねていく。


（あれって……）

　その途中、厨房の端へ置かれた薬味が目に入った。

　葱、大葉、すだち。

　そして。

　木の芽。

　今のつくねには使っていないはずのもの。
　若い客に嫌われて、やめたはずの香り。


「……本当にどうでもよくなったなら」

　私は小さな木の芽を見つめた。

「なんで、まだ置いてあるんだろう」