「――味わいました」

　私が顔を上げると、八重さんは昔ながらの田舎寿司が載った皿へ目を落とした。


「八重さん、この料理に手を加えませんか？」
「昔の味に戻した方がいいってことかい？」

「いいえ。味は変えません」
「じゃあ、何を変えるんだい？」

「食べてもらうところまでです」

　ひまりさんは、この田舎寿司を食べて嫌いになったわけではない。
　五貫が並んだ皿を見た瞬間に、自分の知っている寿司とは違う、山菜なら苦手だと判断しただけだ。


「だから、最初から全部見せるのをやめませんか？」

　旅館には、以前イベントで使った横長の仕切り箱が残っているという。私は五つの区画へ田舎寿司を一貫ずつ入れ、それぞれに小さな蓋をつけることを提案した。

「蓋には一番から五番まで番号をつけて、桂浜や仁淀川みたいな高知の場所を描くんです」

　メモ用紙へ一文を書き添える。

《一番から順番に、高知を旅してください》

「中身が分からなければ、次は何だろうって開けたくなりませんか？」

「料理を隠すのかい？」

「隠すんじゃなくて、知りたくしてもらうんです」


　一番は甘みがあって親しみやすいたけのこ。

　二番は出汁の旨みが強いしいたけ。

　三番はこんにゃく。噛めば出汁が染み出すけれど後味が穏やかなので、ここで一度舌を休ませる。

　四番のみょうがで酸味を入れ、最後にもっとも土地らしい苦みのある山菜へ進む。


「味は昔のままです。でも順番があれば、いきなり山菜の苦みに挑戦するんじゃなくて、少しずつ高知の味へ進めると思うんです」

「そこまで用意して、誰も頼まなかったら？」

「だったら、一日十食だけにしませんか？　今の甘い田舎寿司も残して、こちらは食べてみたい人だけが選べるようにします」

　私は少し考える。

「名前は……《土佐めぐり田舎寿司》とか」
「いいじゃないか」

「ほ、本当ですか？」
「でも昔の味なら、嫌いって言う客もいるよ」

「はい。全員には好かれないと思います」

　以前なら、誰にも嫌われない答えを探していた。

　でも、今回は違う。


「でも私は、このお寿司を一口も食べてもらえないまま下げられる方が、もったいないです。八重さんの山菜の苦みまで、ちゃんと食べてもらいたいです」

　八重さんは少し驚いた顔をしたあと、ふっと笑った。

「じゃあ、やってみようか」


　◇

　一時間後。
　窓際のテーブルには、あり合わせの器で作った試作品が置かれていた。

　浴衣姿の私は地酒を横へ置き、一番の蓋へ手をかける。

「一番は桂浜ですね。中身は……」

　ぱかっ。

「たけのこ！」
「知ってるだろ」
「知っていても楽しいんですよ！」

　ほどよい歯ごたえを残したたけのこを食べ、二番へ進む。
　しいたけ。

　三番はこんにゃく。


「ああ、やっぱりこんにゃくがここにいるの、すごくいいです！　噛むと出汁は出てくるのに後味が強すぎないから、舌が一回落ち着くんですよ！」

「また急に喋るねえ」

「次のみょうがのためにも大事なんです！」

　四番のみょうがは、はっきりした酸味で舌を切り替えてくれる。

　そして五番。

「来ました、山菜！」
「だから中身知ってるだろうに」

　山菜を噛むと、独特の青さとほろ苦さが広がった。そこへ地酒を一口含めば、その苦みが心地よく引いていく。


「おいしいです！　最初から五貫並んでいたら『どれを食べよう』で終わるのに、蓋があると次を開けたくなるんです！　今日行った場所を思い出したり、明日はどこへ行こうって考えたりもできます。食事の時間まで高知旅行になるんですよ！」
「はいはい。酒はそこまで」

「まだ半分あります！」
「だからだよ」

　徳利を没収されてしまった。
　少し残念だったけれど、目の前の器を見ているうちに、別のことが頭へ浮かんだ。

　八重さんはずっと、中身を変えていた。
　嫌われないように苦みを消し、酸味を弱くして、甘くした。

　でも必要だったのは、本当の味を隠すことではなかった。
　まず興味を持ってもらえるように、外側から届け方を変えることだったのだ。


　ひまりさんもそうだ。
　自分に似合う浴衣を選び、かわいく映る角度を考えて、自分が一番よく見える場所へ自分から立つ。

　自分をよく見せようとすることは、自分を偽ることとは違う。

（私も……もう少しくらい、自分から見せてもいいのかな）

　言いたいことがあるのに下を向いていたら、相手は私が何を考えているのか知りようがない。

　田舎寿司と同じなのだ。


　◇

　翌朝。

「頭が……」

　私は二日酔いの頭を押さえながら、ロビーで今日の予定を確認していた。

「東雲さん」

　ディレクターに呼び止められる。


「お願いなんだけどさ！　天城くんと水城さん、もうちょっと距離近めでお願いね。カップル旅行っぽい感じが欲しいから」

「はい。玲央さんには伝えます」

　一度、そこで終わりかけた。
　でも私は顔を上げた。

「あの……一つだけ、いいでしょうか」
「ん？」
「昨日も拝見していたんですが、あまり近づけることを意識しすぎると、玲央さんが少し不自然になると思います」

　口にした途端、緊張する。
　それでも続けた。

「玲央さんは、作った感じより自然に話しているときの方が表情がいいので。シチュエーションだけ決めて、あとは二人に任せてもらった方が、いい画になると思います」

　ディレクターは少し考えてから頷いた。

「なるほどね。じゃあ最初はそれでやってみようか」
「ありがとうございます」

「……詩野さん」
「ひゃっ！？」

　振り返ると玲央さんがいた。


「いつからいました？」
「自然に話してるときの方が表情がいい、くらいから」
「ほとんど聞いてるじゃないですか！」

　玲央さんは少し意外そうに私を見る。

「言えるんじゃん。自分の意見」
「……昨日、ちょっと勉強したので」

「酒飲んで？」
「田舎寿司を食べてです！」

「酒も飲んだんでしょ」
「それは否定しませんけど！」

　玲央さんが笑った。


　それから撮影が始まる。
　ひまりさんが隣へ来ても、昨日のように無理に腕を組ませる指示は出なかった。

　二人で川沿いを歩き、ひまりさんが好き勝手に土産物を覗き、玲央さんがそれへ突っ込む。

　確かに、その方がずっと自然だった。



　朝食の時間。
　八重さんが、昨夜の案を形にした《土佐めぐり田舎寿司》を持ってきてくれた。

　横長の器には五つの蓋が並び、それぞれに高知の景色と番号が描かれている。

「昨日の寿司？」

　玲央さんが興味を示す。

「はい。味は昔ながらのものですけど、食べ方を変えてもらったんです」
「詩野さん、これ食べた？」

「食べました」
「うまかった？」

「おいしかったです」

　今度は迷わなかった。


「じゃあ俺も食べる」
「え？」
「詩野さんがおいしいって言うなら、気になる」

　玲央さんが一番の蓋を開ける。

「何これ、たけのこ？」

　一口食べて、すぐに二番へ手を伸ばした。

「これはしいたけか」

　三番のこんにゃくまで食べ終えるころには、もう私が順番を説明する必要すらなかった。


「ちょっと待って。それ面白いな」

　通りかかったディレクターが足を止めた。

「カメラ回せる？」

　予定になかった撮影が始まる。
　玲央さんは構えることなく、四番のみょうがを食べた。

「お、酸っぱ。でも今のこんにゃくのあとだと、これくらいでもいいかも」

　最後の山菜を口へ入れる。

「うわ、にっが！」

　八重さんが声を上げて笑った。

「だから昔は残されたんだよ」
「でも嫌いじゃない。最後まで食べると、最初のたけのこもう一回食いたくなる」

　玲央さんはそう言って、本当に一番の蓋があった場所を覗き込んだ。

　昨日は一度も箸をつけられず、厨房へ戻された田舎寿司。
　その料理を今、カメラが追いかけている。


「何それ？」

　ひまりさんまで寄ってきた。

「昨日のお寿司？　え、蓋開けるの？　ちょっとかわいいじゃん」

　昨日は料理を見ただけで断ったひまりさんが、自分から器を覗き込んでいる。

　八重さんが笑った。

「一個だけでも食べてみるかい？」
「じゃあ、一番だけ」

　ひまりさんは自分で蓋を開ける。

「たけのこなら、いけるかも」

　一口食べると、ぱっと表情が明るくなった。

「あ、これなら好き」
「二番もどうだい？」
「んー、今日はいいかな」

　ひまりさんはあっさり断った。
　でも、しいたけが入っている二番の蓋を指先で軽く叩く。


「次来たら、こっちも開けるかも」
「それで十分だよ」

　八重さんは満足そうに笑った。

　その言葉を聞いて、私もようやく分かった気がした。

　全員に、全部を好きになってもらう必要なんてない。

　苦い山菜を好きになれない人がいてもいい。
　昔ながらの味を選ばない人がいてもいい。

　大切なのは、嫌われることを怖がって中身まで変えてしまうことではなくて。まず一つ目へ、手を伸ばしてもらうこと。


　昨日は誰にも開けてもらえなかった蓋が、今日はもう二人の手で開けられている。

　それだけで、この田舎寿司はちゃんと届いていた。