「……味わいました」

　そう口にすると、圭介さんが怪訝そうにこちらを見た。


「な、何をです？」
「圭介さん、先代の味を捨てたいわけじゃないですよね」

　自分でも驚くほど、言葉はすんなり出てきた。
　圭介さんの眉が寄る。

「昼間は、店を変えなきゃ親父と一緒に終わるって言ってましたけど……本当に嫌いなら、創作うどんにまで同じいりこ出汁を使わないと思うんです」

「それは、うちの店の味だからですよ」

「はい。だから変えられないんじゃないでしょうか」

　圭介さんが黙った。
　私はお昼に見た二つの丼を思い浮かべた。


「かけうどんは、先代の味へ近づけようとして、いりこを少し強く出しすぎています。でも創作うどんでは、出汁にはほとんど手を入れず、トマトやチーズを上へ乗せているだけです」

「……何が言いたいんです？」

「圭介さんの料理が、先代の料理の上に乗っているんです。これじゃ器に、ふたつのうどんがあるだけです」

　言ってから、怖くなる。

　また余計なことを言っているのではないか。
　また、料理しか見ていないのではないか。


「偉そうに言うのう」

　奥から声がした。
　いつから聞いていたのか、先代が厨房の入り口に立っていた。

「昼間は料理人じゃないから分からんと言っとったのに、夜になったらずいぶん分かるようになったらしい」

「す、すみません。出過ぎたことを……」

　反射的に頭を下げる。

「じゃあ、もう帰ればいい」

　先代の言葉に、私は立ち上がりかけた。

　その瞬間、昼間の玲央さんの声が蘇る。

『料理人じゃないから分からないって、逃げてるだけじゃないの』

　痛かった。
　だからこそ、まだ胸に残っている。

　私は椅子へ座り直した。


「……私は料理人ではありません」
「なら」
「でも、自分が味わったことに、嘘をつくことはできません」

　声は少し震えていた。
　それでも、今度は謝らなかった。

「圭介さんは、野菜を焼くのがお上手です。昼間に見ていましたけど、トマトを火へ当てるときだけは迷いが一切ありませんでした。東京で覚えた料理を捨てる必要も、先代の出汁をそのまま守る必要もないと思います」

　圭介さんが腕を組む。


「だったら、どうするんです？」
「長ねぎを焼いてみませんか」

「ねぎ？」
「はい。表面をしっかり炙って香りを出して、中には甘みを残します。それならいりこの出汁とも合いますし、圭介さんが身につけた火入れも生かせます」

　昼間、創作うどんに添えられていたオリーブも思い出す。


「あと、オリーブオイルをたくさん使うのではなくて、実を細かく刻んで薬味にするのはどうでしょう。青い香りだけ少し足せれば、出汁の邪魔をしないと思います」

　先代が鼻を鳴らした。

「うどんにオリーブだと？」
「香川県には小豆島もありますから」

「そういう問題じゃないわ」
「で、でも、おいしいかどうかは食べてからでも……」

「それ、昼間の俺にも言えたらよかったな」

　先代に返され、何も言えなくなる。
　圭介さんが吹き出した。

「親父、そのくらいにしろよ」

　そして調理台へ向かう。

「一杯だけですよ。俺も気になるんで」


　圭介さんの手際は、さすがと言う内容だった。
　長ねぎは表面だけを香ばしく焼き、中の柔らかさを残す。出汁はいりこの量を少し抑え、油は使わず、小豆島産のオリーブの実を細かく刻んで添えた。

　湯気の中に、いりこと焼きねぎの香りが混ざる。

　普段から作っていたのでは、と思いたくなるほどの速さで一杯が出来上がった。

「……いただきます」

　私は麺をすすった。

　最初に出汁の旨みが広がり、噛んだねぎから甘みが出てくる。焦げる寸前の香ばしさがいりこの余韻を受け取り、そのあとで刻んだオリーブの青い香りが口の中を軽くしてくれた。


「ど、どうだ？」

　圭介さんが少し不安げな表情でこちらを見てくる。

「……おいしい」

　もう一口。

「おいしいです！　これ、すごくいいです！」
「急に声でかくなったな」

　先代が呆れているけれど、止められない。

「ねぎがすごい良い仕事をしてます！　いりこの香りを消してないのに、そのあとをちゃんと引き継いでます。しかも中は甘いから、出汁の苦みが残らないんですよ！」

　刻んだオリーブも一緒に食べる。

「ああっ、これもいい！　オリーブが主張しすぎてないです。ほんの少し青い香りが入るだけで、もう一口いけます！」


　圭介さんが笑った。

「昼間と本当に同じ人ですか？」
「同じです！」

「昼はほとんど喋らなかったのに」
「料理がおいしいときは喋れます！」

「それ、社会人としてどうなんです？」
「わ、私も困っています！」

　先代も一口食べる。
　私は息を止めて、その反応を待った。

　しばらく黙っていた先代は、圭介さんへ丼を戻す。


「店で出すなら、毎日同じ味が出せるようにしろ」

「……親父」

　それだけ言って厨房の奥へ戻っていく。
　圭介さんはしばらく父親の背中を見ていたが、小さく笑った。

「正直に美味いって言えばいいのに。相変わらず、不器用だな」
「でも、ちょっとだけ嬉しそうでしたよ」

「それ、俺ですか？　親父ですか？」
「両方です」


　そのあとお礼にと言って、圭介さんが地酒を追加で出してくれた。

　これがいけなかった。
　昼間に買った小瓶もまだ残っていたので、合わせればそれなりの量になる。

「この丼もいいですねえ。口が少し厚いから、出汁が熱すぎないです」
「そこまで見ます？」

「お箸もいいです！　持ったとき重すぎないし、麺が滑らない！」
「料理を褒めてくださいよ」

「暖簾もいいです！」
「もう店全部じゃないですか」

　地酒が進むほど、昼間に溜まっていたものまで口から出てくる。

　圭介さんと先代がまた、

「だから焼き方は俺が決める」
「昔のやり方に口出すな」

　と言い合い始めたところで、私は徳利を置いた。

「親子喧嘩は、厨房の外でしてください！」

　二人が黙る。

「出汁のいりこちゃんが泣きますよ！」
「いりこは泣かん」

　先代が真顔で返した。

「この人、もう駄目だろ」

　圭介さんの声を最後に、そこから先の記憶はかなり曖昧になっていった。


　◇

　翌朝。
　ホテルの朝食会場で、私は味噌汁を前に死んでいた。

「……詩野さん、また？」

　向かいへ座った玲央さんが、私の顔を覗き込む。

「お、おはようございます……」

　玲央さんが水のグラスを私の前へ押してくる。


「飲んどきなよ」
「ありがとうございます……」

「あと胃薬いる？」
「持っています」

「そこだけ準備いいな」

　反論する元気もない。
　玲央さんはコーヒーを一口飲んだあと、昨日より少し低い声で言った。


「昨日のさ」
「はい？」
「逃げてるだけって言ったやつ」

　私は顔を上げた。
　玲央さんは私ではなく、手元のカップを見ている。

「実家のことも、詩野さんがなんで店継がなかったのかも、俺は何も知らないわけじゃん」

「……はい」

「なのに勝手に決めつけた。悪かった」

　思わず瞬きをする。

「玲央さんが……謝った」
「そこ驚く？」

「熱ありますか？」
「謝罪、今すぐ撤回していい？」

「す、すみません！」
「だからすぐ謝んなって」

　いつものやり取りなのに、少しだけ違って聞こえた。


　玲央さんは理由を聞かなかった。
　私が料理人になれなかった理由も、父と何があったのかも。

　ただ、知らないことを知らないままにして、踏み込みすぎたことだけを謝ってくれた。その距離が、今はありがたかった。

「……でも」
「何？」

「昨日の言葉、全部が間違っていたわけじゃないです」
「どういう意味？」

　私は水を一口飲んだ。

「いえ。なんでもないです」
「何それ」

「乙女には秘密が多いんですよ」
「三十四歳でも？」
「そこは関係ありません！」

　頭には響いたけれど、今度はちゃんと言い返せた。


　玲央さんが少しだけ笑う。
　私はその顔を見ながら、昨夜のうどんを思い出していた。

　父親の味を守ることと、自分の味を作ることは、どちらか一つを選ばなければいけないわけではない。

　圭介さんができたのなら。
　いつか私も、父と料理の話をできる日が来るのだろうか。

　まだ、その答えは分からなかった。