「――味わいました」

　口にした途端、澄子さんがカウンターの向こうから身を乗り出した。

「分かったんですか？」
「た、たぶんですけど……」
「何が違うんでしょう」

　さっきまでの勢いはどこへやら、期待に満ちた目を向けられると急に心細くなる。

　私はもう一度、六年前の鯛茶漬けを思い出した。


「香りです。以前は今よりも、少しだけ香ばしい匂いが残っていたと思います」

「香ばしい……？」

「はい。鯛そのものではなくて、その奥から来るような……焼いた骨の香りに近かったような気がします」

　澄子さんの表情が変わった。

「骨……」
「何か心当たりがありますか？」
「主人、鯛を捌いたあとの骨を焼いていました」

　思わず顔を上げる。

「やっぱり……！」
「でも、出汁を取るためだったのかしら。私が聞いても『使えるものを捨てるな』くらいしか言わない人だったから」

　料理人という人種は、なぜ大事なところを感覚で済ませてしまうのだろう。

　いや、実家で料理屋をやってるうちの父も、人のことは言えないけれど。


　澄子さんは奥から一冊のノートを持ってきた。
　開かれたページには、鯛茶漬けの材料と分量が細かく書き込まれている。

　鯛、練り胡麻、醤油、みりん、出汁。

「骨のことは書いてありませんね」
「そうなんです。だから私は、主人が残したものをそのまま量って作っていました」

　澄子さんが唇を結ぶ。

「六年前に一度召し上がっただけで、そんなところまで覚えているものなんですか？」
「あっ……」

　しまった。

「た、たまたま印象に残っていたんです。とてもおいしかったので」

　嘘ではない。
　私は一度食べた料理の味を、ほとんど忘れない。

　けれど、それを口にするとろくなことにならないと知っている。

「す、すみません。私が勝手なことを……」
「いえ。私から聞いたんですから」

　澄子さんはそう言ったものの、まだ迷っているようだった。


「でも、主人がやっていたなら、同じように骨を焼けば戻るということですよね？」
「それは……」

　私は首を横へ振った。

「たぶん、同じにはしない方がいいと思います」
「どうして？」
「澄子さんのお出汁がおいしいからです」

　ぽかんとされてしまった。


「今日いただいた出汁は、六年前より柔らかくて、後味が澄んでいました。ご主人のお出汁はもう少し力強くて、だから焼いた骨の香りがよく合っていたんだと思います」

　昔と同じ香ばしさをそのまま戻せば、今度は澄子さんの出汁が負けてしまう。

　それでは夫の味を再現できても、澄子さんの料理ではなくなる。

「でしたら……鯛の皮だけ、軽く炙ってみませんか？」
「皮を？」
「はい。骨ほど強い香りにはならないので、今のお出汁にも合わせやすいと思います。それと胡麻だれを、ほんの少しだけ軽くして……」

　そこまで言ってから、自分が急に喋りすぎていることに気づいた。


「あっ、もちろん素人の思いつきなので！」
「さっきまでと別人みたいですね」

「え？」
「料理の話になると、全然つっかえないから」

「そ、そうでしょうか……」

　恥ずかしくなって、私は地酒を一口飲んだ。
　澄子さんはしばらく考えていたが、やがて袖をまくった。


「一杯だけ、作ってみましょうか」
「えっ、今からですか？」
「気づいたら試したくなるのが料理人です」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ痛んだ。
　私も昔は、そうだったっけ……。


　最初の一杯は、皮を炙りすぎた。
　香ばしさは戻ったものの、焦げた苦みが澄んだ出汁を覆ってしまう。

「もう少し短くてもいいかもしれません」

　二杯目は胡麻だれを薄くしすぎて、鯛の脂を受け止められない。

「これは私が減らしすぎました……」
「ふふ。ちゃんと失敗するんですね」
「しますよぅ！」


　三杯目。
　皮目は表面がわずかに色づく程度に炙り、胡麻だれは最初よりほんの少しだけ軽くした。

　澄子さんが熱い出汁を注ぐ。
　立ち上った香りを吸い込んだ瞬間、背筋が伸びた。


　一口目は鯛だけ。
　炙った皮の香ばしさが先に届き、そのあとに身の甘みが広がる。

　続いて胡麻だれを絡める。濃厚さは残っているのに、前より鯛の味がよく分かる。

　最後に出汁を注いで、米ごと口へ運んだ。


「……おいしい」

　自然と声が出た。

「おいしいです、澄子さん！」

「ほ、本当？」

「はい！　鯛と出汁が、最初から隣にいます。どちらかが追いかけてくるんじゃなくて、ちゃんと一緒に口へ入ってくるんです！」

　もう一口。
　止まらない。


「胡麻もいいです！　前は少し強かったんですけど、今は鯛の甘みを後ろから支えています。出汁も最後までちゃんと分かりますし、炙った皮の香りが消えるころに出汁の余韻が残って……ああ、これです！　もう一口食べたくなる終わり方です！」

　澄子さんが目を丸くしている。

「ご主人の味とは違います。でも、私はこっちも好きです」

　私は椀を両手で持った。

「これは、ご主人の鯛茶漬けを真似したものじゃありません。澄子さんの鯛茶漬けです」

　澄子さんは何も言わなかった。
　ただ、少ししてから目元を押さえ、奥から別の徳利を出してきた。


「これ、地元のお酒なんです。よかったら」
「えっ。い、いただきます」

　断る理由はなかった。
　そこから先は、少しだけ記憶が怪しい。

「このお猪口、口当たりが薄くていいですね！」
「そうですか？」

「箸置きも鯛ですよ！　かわいい！　こういうところ大事なんです！　あとこのお水、おいしいです！」
「水まで褒めます？」

「お酒がおいしいお店はお水も大事なんです！」

　気づけば二合目へ突入していた。



　翌朝。

「詩野さん、顔やばいけど」
「……お、おはようございます」

　《汐路》の撮影前、私は控えスペースの椅子で胃薬を飲んでいた。

「昨日何してたの？」
「愛媛の文化を……勉強していました」

「酒の文化？」
「幅広い意味では……」

　玲央さんが冷たい目を向けてくる。
　でも撮影が始まると、その目は鯛茶漬けを一口食べた瞬間に大きく見開かれた。


「うまっ」

　台本にない声だった。
　もう一口食べた玲央さんは、今度は自分からカメラへ向く。

「最初に鯛の香りが来るのに、最後は出汁が全部まとめてくれるんです。これ、食べ終わるのがもったいないですね」

　ディレクターが満足そうに頷く。
　一度でＯＫが出た。

　撮影後、玲央さんは店を振り返りながらスマートフォンを取り出した。


「なんか意外だった」
「な、何がですか？」
「ここ、昨日の夜にレビュー見たんだけど、最近は『昔より味が落ちた』って書いてる人もいたから」

　心臓が嫌な跳ね方をした。

「でも六年前の記事だと、《シノノメ》ってライターがめちゃくちゃ褒めてるんだよね」
「ぶっ」

「何？」
「な、何でもありません！」

　玲央さんが画面をこちらへ向ける。
　そこに表示されていたのは、六年前に私が書いた記事だった。


「この人、鯛の香りとか出汁の余韻とか、すげえ細かく書いてるんだよ。今日食ったやつ、この記事の感じにちょっと近くない？」
「そ、そうなんですねぇ……」

「知ってる？　《シノノメ》」
「お、お名前だけは……」

「食べ物好きなら知ってるかと思って」
「私はそんな、詳しくは……」

　必死に平静を装う。
　幸い玲央さんは、それ以上追及しなかった。

　ただスマートフォンをしまう前に、私の顔を一度だけじっと見た。


　その日の移動前。

「あれ。衣装は？」
「はい？」
「次の現場の衣装」

　私は車内を見る。

　ない。

「……控室です」
「はあ……」

「ご、ごめんなさい！」
「だから全力で謝んなって」

　玲央さんは自分で衣装ケースを取りに戻ろうとする。


「あっ、私が持ちます！」
「いいよ。男の俺が持った方が早いだろ」

「でも……」
「昨日飲みすぎた三十四歳は座ってて」

　玲央さんが呆れたように笑った。


「……やっぱり頼りねえマネージャー」

　その言葉に、私は何も言い返せない。
　ただ、玲央さん呆れ声には、どこか優しさの温かみがあった。