『みちるの痛みを、俺にもわけてほしい』

歩のこの言葉は、わたしにとって思いもよらないものだった。
過去の闇は、自分の力でしか解決できないと思ってた。
自分の力で乗り越えなければいけないと思ってた。
わたしの痛みは、分かち合うことができるものなんだろうか。

『嫌なら、話さなくていいよ。無理はしなくていいから』

わたしにそう言ってくれた、歩の表情が焼きついて離れない。
とても悲しそうで、寂しそうだった。
歩を信用していないわけじゃない。
だけど、「男性」を感じるのが、やっぱり怖い。
この気持ちがどれだけ歩を傷つけているかわかっているのに、どうすることもできない自分が歯がゆい。

そんなことを考えながら、流れていく景色を眺めていた。
わたしたちは、海沿いの国道を走っていた。
窓を開けると、潮の香りがする。
『みちると行きたいところがあるんだ』
歩のその一言で、わたしは今、彼の運転する車の助手席に座っている。

レンタカーを借りて、旅行に行くことになった。
歩は運転免許を持ってはいたけれど、たまにしか運転したことがないと言っていたので、わたしは少し不安になった。

出発の朝、歩はレンタカーに初心者マークを3つも貼って現れた。
「これだけ貼っておいたら、周りも気をつけてくれるだろ」
そう言って、にんまり笑っていた。
やたら貼ってあると、逆にふざけていると周りに思われるんじゃないの？
初心者マークだらけのこの車に一緒に乗りたくない。
と、一瞬本気でそう思った。
「安全運転で行きますからね。大切な人を隣りに乗せるんだから」
そう言ってわたしにウインクし、白い歯をきらりと見せた。
車から降りたくなった。

だけど、心配していた歩の運転技術は、いい意味で裏切ってくれた。
本当に、ほっとした。

そのおかげで、音楽を聴く余裕もできた。
ラジオから流れるのは、アップテンポの流行りの曲。
窓の外に目をやると、水平線が見える。
白々とした波も立っていない。
今日の海は穏やかだ。

運転する歩をちらりと見た。
ハンドルを握る、華奢だけど筋肉質な腕。
尖った顎。
サングラス。
風になびく黒髪。
かっこいい。
スパンコールがいっぱいついているシャツさえ見なければ。

「ねえ、歩」
「なに？」
「前から思ってたんだけど……」
わたしが少し言いにくそうにしていると、
「なになに」
と急かしてくる。
「歩の服ってさ、個性的だよね」
思いきってそう言うと、
「そう？俺、人と同じ格好したくないんだよね」
あっけらかんと言った。
やっぱり気に入ってるんだ、このファッション。
歩はご機嫌なのか、ラジオから流れてきた曲に合わせて突然、
「ＹＯ！」
と叫んだ。
ため息が出た。

歩に連れて行かれたのは水族館だった。
「いっしょに来たかったところって、ここ？」
歩の顔をのぞき込む。
「ここもそうだけど。メインは、まぁだ」
そう言ってにんまり笑った。
「さ、行こ」
嬉しそうにわたしの手を取って、歩き出す。
大きな水槽を優雅に泳ぐ魚の群れ。
暗闇にひっそりと姿を隠しているグロテスクな深海魚。
華やかにジャンプするイルカ。
どれもわたしをわくわくさせてくれる。
だけど、隣りで目をきらきらさせながら、楽しそうに水槽をのぞいている歩を見ているのが、一番おもしろかった。