暑い日は続いているけれども、セミの鳴き声がアブラゼミからツクツクボウシに変わっていた。
やがてもうすぐ、秋がやってくる合図。
わたしは、この季節があまり好きではなかった。
これから日ごとに、日が短くなる。
なんとなく、寂しい。
なぜか、人恋しくなる。

あの日を境に、歩への思いは日に日に募っていった。
そして、彼の部屋へ時々遊びに行けるようになった。
部屋で一緒に映画を観たり、シングルベッドにふたり寄り添って昼寝をしたり。
だけど、歩はわたしを抱きしめたりキスすることはあっても、それ以上は手を出さなかった。

歩だって男なんだから、男の欲求はあるはず。
それをわたしのために、抑えてくれている。
そう思うと、辛かった。

歩の部屋でいっしょに夕ご飯を食べていた時、テレビで大きな花火大会の映像が流れた。
「やっぱり都会の花火大会は豪華だね」
歩は口を動かしながら、スプーンでテレビを指す。
「この前のとは、規模が違うね」
テレビに映る豪快なスターマインを眺める。

それを見て、この前歩に言われたことを思い出していた。

『下手に触れたら、壊れてしまいそうだ』

わたしって、そんなふうに映ってたんだ。
歩はわたしのこと、とっても大事にしてくれているのに、わたしは彼になにもしてあげられない。
頭ではわかっていても、気持ちが追いつかない。
歯がゆい。
自分が嫌になる。
ああ、あの時のあの記憶だけ消せたらどんなに楽だろう。
体の中にある真っ黒なものを取り出せたら、どんなに楽だろう。
そうしたら、わたしはきっと、きれいになれるのに。
テレビに映る大輪の花が、華やかできれいでうらやましかった。

その時。
歩の携帯が鳴った。
何気なく携帯の画面を見た歩の表情が固まった。
画面を見つめたまま、動かない。
「どうしたの？」
顔をのぞき込む。
「あ、ああ。うん、えっと、妹からだった」
明らかに動揺している。
「歩？」
よく見ると、目が少し赤くなっていた。
すると、歩は中指を目頭にあて、
「チロが死んだんだって」
と言って、溢れそうになる涙を指で抑えつけた。
「チロ？」
「俺んちの犬」
「鼻をサワガニに挟まれたわんちゃん？」
わたしがそう言うと、歩は笑顔を作って、うんうん、とうなずいた。
「ごめん。なんか、恥ずかしいところ見せちゃったな」
歩は、もう一度目頭に指を押し付けた。

「子供の頃からずっと一緒だったんだよね」
涙を隠すように、あえて明るく話している様子がなんだか痛々しくて、わたしは思わず歩を抱きしめてしまった。
「みちる……」
歩はわたしの背中に腕を回して、ぎゅっと力を入れた。
大きな体が少し小さくなっていた。
「ありがとう」
歩は息ができなくなるくらい、わたしを強く抱きしめた。

チロのこと、大好きだったんだね。
ずっと、一緒だったんだもんね。
寂しいよね。つらいよね。
わたしは歩の顔にそっと手をそえた。
歩の哀しみが、少しでもやわらぎますように。
そう祈って、わたしはそっとキスをした。