昼休みになると、宮坂の席にはまた人が集まった。

　「前どこ住んでたの？」
　「好きな教科なに？」
　「部活入る？」
　「彼女いる？」
　質問が飛ぶたびに、宮坂は困ったように笑いながら答えていた。
　「前は隣の市。部活はまだ決めてない。好きな教科は……社会とか？」
　
　そして最後の質問だけは、少し間があった。
　「彼女は？」
　「……いないよ。」
　そう言って、宮坂は笑った。
　「なんだよー、つまんねえ。」
　誰かが茶化す。
　宮坂も笑っていた。
　…俺はそれを、少し離れたところから眺めていた。
　別に聞き耳を立てていたわけじゃない。ただ、目に入るだけだった。
　転校初日。
　普通ならもっと緊張していてもおかしくない。
　なのに宮坂は、誰に話しかけられても嫌な顔をしない。相手の話をちゃんと聞いて、少し考えてから答える。
　きっと人付き合いが得意なんだろう。俺とは正反対だ。
　そんなことを考えていると、隣から声がした。
　「なあ、由寿〜。」
　「なに。」
　「お前、さっきから宮坂見てない？」
　「……見てない。」
　「見てるじゃん。」
　「…………見てない。」
　「今も見てる。」
　「……」
　俺は慌てて視線を逸らした。
　静留が吹き出す。
　「図星じゃん。」
　「違う。ただ珍しいだけ。」
　「はいはい。」
　静留は面白そうに笑った。
　「まあ、分かるけどな。あいつ、なんか変だし。」
　「……変。」
　その言葉を、頭の中でもう一度繰り返す。
　変。
　確かに宮坂には、どこか俺たちとは違う空気を纏っているところがあった。

　転校初日だというのに、一切緊張しているようには見えない。
　かといって、気取っているわけでもない。
　少し砕けていて、爽やかで、明るい。
　よく青春ドラマに出てくるような、「THE・転校生」みたいな雰囲気なのに、どこか大人びている。
　……同い年のはずなのに、少しだけ遠くにいるような。
　授業中に見た表情は、特にそうだった。
　教科書に視線を落としている時。窓の外をぼんやり眺めている時。
　人と話している時とは別人みたいに静かだった。
　その静けさは、俺が好きな夕凪の海に少し似ていた。
　波はあるのに、音だけが遠い。昼間の海みたいな眩しさはなくて、空と海の境目が曖昧になるような、あの時間。

　宮坂にも、そんなところがあった。でも、人と話している時は違う。
　よく笑う。
　相手の話を聞いて、少しだけ首を傾けて、それから笑う。
　大きな声で笑うわけじゃないのに、周りまでつられて笑ってしまうような笑い方だった。
　その笑顔は明るい。明るいのに、うるさくない。
　なんというか。
　人に合わせているようで、合わせすぎていない。
　自分のところまで相手を引っ張ってくるわけでもなく、かといって相手に合わせて無理をしているようにも見えない。
　ただ、そこにいる。それだけで、なんとなく場に馴染んでいる。
　……不思議なやつだった。

　「褒め言葉だよ。」
　静留はそう言って、弁当の卵焼きを口に放り込んだ。
　俺はもう一度だけ、宮坂を見る。
　その時だった。
　宮坂がこちらを見ていた。
　目が合う。
　俺は反射的に逸らした。
　____見られていた。
　なんとなく気まずくなって、机の上の消しゴムを意味もなく触る。
　すると。
　「木原くん。」
　声がした。
　顔を上げると、宮坂が俺の机の横に立っていた。
　近くで見ると、やっぱり肌が白い。それに、思っていたより背が高かった。
　「……なに。」
　「さっきから、俺のこと見てた？」
　心臓が、一拍だけ遅れた。
　「見てない。」
　即答した。宮坂は一瞬だけ目を丸くして、それから笑った。
　「そっかぁ。」
　それ以上は追及しなかった。ただ、自分の席へ戻る前に振り返る。
　「木原由寿、だよね？」
　「……なんで知ってる。」
　「先生が呼んでたから。」
　「ああ……」
　それだけだった。話せるかもしれない、と少し期待した俺が馬鹿らしかった。

　宮坂は自分の席へ戻っていく。俺はその背中を目で追った。
　そして、ふと思った。
　……こいつ、俺の名前を覚えてたんだ。
　それだけのことなのに、なぜか少しだけ嬉しかった。