中学三年、最後の夏休み前だった。
　その年に初めて蝉の鳴き声を聞いたのは七月半ばで、夏休みが始まるちょうど前あたり。
　教室は落ち着きがなく、「夏休みどこ行くー？」「部活多い。」などと夏休み前特有の話題で持ちきりだった。
　「由寿(ゆず)はどっか行くの。」
　後ろから話しかけられて振り向くと、南雲静留(なぐもしずる)が俺の後ろの机の上に座っていた。行儀が悪い上他人の机だが、それ含めて静留という人間である。
　「……俺、家がどっちも県内だから。」
　「すなわち帰省で都会に行けるわけではないと。可哀想に。」
　静留が俺の頭を撫でようと手を伸ばしたのを察知し、「やめろ」と少し笑いながらその手を払う。
　「ちなみに俺もどこかに行けるわけではない。ともに楽しい夏を過ごそうぜ、木原さんよ。」

　静留のそんな声を聞き流しながら、俺は窓の外を眺めていた。
　夏は嫌いじゃない。
　毎年何かが起きる気がするけど、何も起こらない。そんな不思議な何かに包まれる夏が好きだった。

　「そーいやさ。」
　静留が教室の右前を指差す。
　…知らない机が、一つ増えていた。
　誰のものでもなかった場所に、真新しい机と椅子が置かれている。
　「転校生だって。」
　「……そう。」
　特に興味なさそうに返事をする。
　「反応うすいって！」
　「……」
　「既聞スルーはよくないですよお兄さん。」

　転校生が来る。なぜか夏休み直前に。
　それ以上、考えなかった。
　転校生なんて、俺には関係のない話だと思っていた。

　人はいつも、誰かとの出会いを特別なものとして覚えている。
　でも実際は違う。
　その日はただ、いつもと違う机が一つ増えただけだった。
　その時の俺は知らなかった。
　十七年後も、その机の場所を覚えていることになるなんて。