大晦日の夜は、いつもより少しだけ時間が長く感じた。
テレビでは、毎年同じような特番が流れている。
笑い声や拍手が聞こえてくるけれど、俺はほとんど見ていなかった。机の上に置いたスマホを弄ったり、布団に寝転がったり、たまに時計を見たり。
そんなことを繰り返している。
十二月三十一日。
あと数時間で一年が終わる。
だからといって、何か特別なことがあるわけでもない。
昨日と今日で、日付が変わるだけだ。
そう思っていた。
午後十一時四十分。
スマホが震えた。
画面を見ると、聖人からメッセージが来ていた。
『起きてる？』
俺は、
『起きてる』
とだけ返した。
すぐに既読がつく。
『電話しよ』
『急だな』
『暇なんだもん』
『静留は？』
少し間があって、
『たぶん起きてる』
と返ってきた。
『たぶんって何』
『電話してみる』
その直後、着信が鳴った。
聖人だった。
「もしもし。」
『あ、由寿？』
「そうだけど。」
『よかったぁ。』
「何が？」
『ちゃんと起きてた。』
「メッセージ送っただろ。」
『そうだった。』
電話の向こうで笑っている。
「お前、何してたの。」
『テレビ見てた。』
「何の？」
『分かんない。』
「見てないじゃん。」
『見てるよ！』
「何が映ってる？」
『……人。』
「雑すぎるだろ……」
聖人が声を上げて笑った。
その笑い声を聞いて、俺も笑う。
『静留も呼ぼう。ビデオ通話で。』
「今から？」
『今から。』
「寝てるんじゃない？」
『起こせばいい。鬼電だよ鬼電。』
「かわいそうだろ。」
『大晦日だから大丈夫。新年になれば罪は刷新される。』
「その理屈、意味分かんない。」
それでも聖人は静留に電話をかけた。
数回の呼び出し音。
『……もしもし……』
明らかに眠そうな声だった。
俺は思わず笑った。
「寝てただろ。」
『寝てない。』
「声が寝起きだぞ。」
『寝てないって。』
聖人が笑う。
『絶対寝てたじゃん。』
『……寝てない。』
「じゃあ何してたんだよ。」
少し間があった。
『……テレビ。』
「聖人と同じじゃん。」
『何が？』
「二人ともテレビ見てたことになってる。」
『見てたよ。』
『何見てた？』
聖人が聞く。
『……知らない。』
「ほら。」
静留が少し黙る。
それから、
『……寝てたかもしれない。』
と言った。
三人で笑った。
そのあとはビデオ通話に切り替えて、お互いの顔を見ながら話した。
静留の顔が明らかに寝起きで、俺と聖人は爆笑した。
聖人はやけにイケメンに見えて、「これも大晦日マジックだな」と静留に言われていた。
……俺に関しては、「変わらない」で二人の意見が一致していた。
十一時四十五分。
年越しまで、あと十五分。
「なんか早いな。」
俺が言う。
『何が？』
「今年。」
『そう？』
「一年終わるんだぞ。」
『でも、明日になっても普通に学校あるし。』
「正月だから休みだよ。」
『うっわそうじゃんラッキー！！』
「お前、大丈夫か？」
『大丈夫〜。』
聖人が笑う。
『静留ってたまにすごい馬鹿だよな。』
『ひど……』
「今さら？」
『由寿まで言うの？』
「事実だろ。」
『二対一はずるいて。』
静留が不満そうに言う。
でも、その声は楽しそうだった。
俺たちは、それからしばらくくだらない話をした。
学校のこと。
冬休みのこと。
年が明けたら何をするか。
静留が春から進むコースのこと。
聖人が最近見つけた動画のこと。
話題なんて、次から次へと変わった。
途中で話が脱線して、最初に何を話していたのか分からなくなる。
それでも、誰も電話を切ろうとは言わなかった。
時計を見る。
十一時五十二分。
「あと八分。」
『もう？』
「お前がさっきから喋ってるからだろ。」
『俺のせい？』
「半分くらい。」
『じゃあ静留のせいだ。』
『なんで俺？』
「お前、途中からずっと笑ってただけじゃん。」
『それは聖人が面白いからだろ。』
『ほら、俺のおかげ。』
「意味分かんない。」
また笑う。
十一時五十五分。
静留が、
『そういえばさ』
と言った。
「何？」
『来年っていうか、もう今年だけどさ。』
「うん。」
『三人でどっか行こうよ。』
「どこ？」
『海。』
「また？」
『またって何。まだ行ってないじゃん。』
「……そうだった。」
『今年こそ行こうよ！』
静留が言う。
『三人で海。』
その言葉を聞いて、俺は少し笑った。
「いいよ。」
『決まりね。』
『絶対ね？』
聖人が念を押す。
「分かったって。」
『由寿、忘れそうだから。』
「忘れないよ。」
『ほんと？』
「ほんと。」
『じゃあ約束。』
静留が画面に向かって小指を突き出した。
「約束。」
十一時五十七分。
テレビの音が少し大きくなる。
年越しを待つ人たちの声が聞こえていた。
俺は布団から起き上がった。
「あと三分。」
『早っ！』
『それな。』
聖人が言う。
「さっきからそれしか言ってないじゃん。」
『だって早いんだもん。』
『じゃあずっと時計見とけ。』
静留が言う。
『見てるよ。』
『じゃあ分かるだろ。』
『分かってるけど……』
「何の会話だよ。」
十一時五十九分。
テレビからカウントダウンが始まった。
『十！』
聖人が言う。
「早い早い。」
『九。』
『聖人！由寿が追いついてないって。』
静留が笑う。
『八。』
俺も声を合わせる。
『七、』
『六、』
『五、』
窓の外を見る。
街は静かだった。
いつもの夜と変わらない。
それでも、どこか特別な夜に思えた。
『四。』
『三、』
『二、』
年が明けた。
『あけましておめでとう！一年の幕開けだー！！』
聖人の声が響く。画面越しなのにわかる異様な声の大きさだった。
「おめでとう。」
『あけおめ〜。』
静留も続く。
『今年もよろしく！』
「よろしく。」
『まじでことよろ。』
三人の声が、少しずつずれて重なった。
それがおかしくて、また笑った。
午前零時。
新しい一年が始まった。
何かが変わったような気がする。
けれど、実際には何も変わっていない。
俺は俺の部屋にいる。
静留は静留の家にいる。
聖人も自分の家にいる。
ただ、電話の向こうに二人の声がある。
それだけだった。
『ねえ。』
聖人が言った。
「何？」
『初詣、行かない？』
「今から？」
『そんなわけあるか。このあとだよ。早朝に、三人で。』
『寒いよ……』
静留が言う。
『だからいいんじゃん！』
「何その理屈。」
『正月っぽいじゃん？』
「正月っぽさのために寒い思いするの？」
『するでしょ。』
聖人は即答した。
静留が笑う。
『俺はいいよ。』
「お前も行くのかよ。」
『三人で行くんでしょ？』
「まあ……」
俺は少し考えた。
正直、眠い。
寒いし、面倒だ。
でも。
「……行くか。」
『よっしゃ！』
聖人が嬉しそうに言った。
『じゃあ朝五時集合ね。』
「どこに。」
『じゃあ中学校の前とかは？高校だと静留が場所わかんないし。』
「あー、確かに。」
中学校。俺たちが出会って過ごした、三年間の舞台。
『初日の出も見れるかもよ。』
「初詣じゃなくて初日の出になってるじゃん。」
『それもあり。』
『え、てかほんとに五時に中学校前ね？俺だけ行ってるとかやめてよ？』
静留が言う。
「お前ら絶対寝坊すんなよ。」
『俺はしない。』
聖人が言う。
「お前が一番信用できない。」
『ひどいなぁ。』
三人で笑った。
電話を切る。
午前零時十五分。
部屋はさっきまでと何も変わっていない。
けれど、明日の朝には三人で会う。
そう思うと、少しだけ眠るのが惜しかった。
窓の外を見る。
暗い空に、星がいくつか浮かんでいた。
今年もきっと、いつもと同じように過ぎていく。
春が来て。
夏が来て。
また三人で海に行って。
くだらない話をして。
笑って。
そういう一年になるのだ。きっと。
テレビでは、毎年同じような特番が流れている。
笑い声や拍手が聞こえてくるけれど、俺はほとんど見ていなかった。机の上に置いたスマホを弄ったり、布団に寝転がったり、たまに時計を見たり。
そんなことを繰り返している。
十二月三十一日。
あと数時間で一年が終わる。
だからといって、何か特別なことがあるわけでもない。
昨日と今日で、日付が変わるだけだ。
そう思っていた。
午後十一時四十分。
スマホが震えた。
画面を見ると、聖人からメッセージが来ていた。
『起きてる？』
俺は、
『起きてる』
とだけ返した。
すぐに既読がつく。
『電話しよ』
『急だな』
『暇なんだもん』
『静留は？』
少し間があって、
『たぶん起きてる』
と返ってきた。
『たぶんって何』
『電話してみる』
その直後、着信が鳴った。
聖人だった。
「もしもし。」
『あ、由寿？』
「そうだけど。」
『よかったぁ。』
「何が？」
『ちゃんと起きてた。』
「メッセージ送っただろ。」
『そうだった。』
電話の向こうで笑っている。
「お前、何してたの。」
『テレビ見てた。』
「何の？」
『分かんない。』
「見てないじゃん。」
『見てるよ！』
「何が映ってる？」
『……人。』
「雑すぎるだろ……」
聖人が声を上げて笑った。
その笑い声を聞いて、俺も笑う。
『静留も呼ぼう。ビデオ通話で。』
「今から？」
『今から。』
「寝てるんじゃない？」
『起こせばいい。鬼電だよ鬼電。』
「かわいそうだろ。」
『大晦日だから大丈夫。新年になれば罪は刷新される。』
「その理屈、意味分かんない。」
それでも聖人は静留に電話をかけた。
数回の呼び出し音。
『……もしもし……』
明らかに眠そうな声だった。
俺は思わず笑った。
「寝てただろ。」
『寝てない。』
「声が寝起きだぞ。」
『寝てないって。』
聖人が笑う。
『絶対寝てたじゃん。』
『……寝てない。』
「じゃあ何してたんだよ。」
少し間があった。
『……テレビ。』
「聖人と同じじゃん。」
『何が？』
「二人ともテレビ見てたことになってる。」
『見てたよ。』
『何見てた？』
聖人が聞く。
『……知らない。』
「ほら。」
静留が少し黙る。
それから、
『……寝てたかもしれない。』
と言った。
三人で笑った。
そのあとはビデオ通話に切り替えて、お互いの顔を見ながら話した。
静留の顔が明らかに寝起きで、俺と聖人は爆笑した。
聖人はやけにイケメンに見えて、「これも大晦日マジックだな」と静留に言われていた。
……俺に関しては、「変わらない」で二人の意見が一致していた。
十一時四十五分。
年越しまで、あと十五分。
「なんか早いな。」
俺が言う。
『何が？』
「今年。」
『そう？』
「一年終わるんだぞ。」
『でも、明日になっても普通に学校あるし。』
「正月だから休みだよ。」
『うっわそうじゃんラッキー！！』
「お前、大丈夫か？」
『大丈夫〜。』
聖人が笑う。
『静留ってたまにすごい馬鹿だよな。』
『ひど……』
「今さら？」
『由寿まで言うの？』
「事実だろ。」
『二対一はずるいて。』
静留が不満そうに言う。
でも、その声は楽しそうだった。
俺たちは、それからしばらくくだらない話をした。
学校のこと。
冬休みのこと。
年が明けたら何をするか。
静留が春から進むコースのこと。
聖人が最近見つけた動画のこと。
話題なんて、次から次へと変わった。
途中で話が脱線して、最初に何を話していたのか分からなくなる。
それでも、誰も電話を切ろうとは言わなかった。
時計を見る。
十一時五十二分。
「あと八分。」
『もう？』
「お前がさっきから喋ってるからだろ。」
『俺のせい？』
「半分くらい。」
『じゃあ静留のせいだ。』
『なんで俺？』
「お前、途中からずっと笑ってただけじゃん。」
『それは聖人が面白いからだろ。』
『ほら、俺のおかげ。』
「意味分かんない。」
また笑う。
十一時五十五分。
静留が、
『そういえばさ』
と言った。
「何？」
『来年っていうか、もう今年だけどさ。』
「うん。」
『三人でどっか行こうよ。』
「どこ？」
『海。』
「また？」
『またって何。まだ行ってないじゃん。』
「……そうだった。」
『今年こそ行こうよ！』
静留が言う。
『三人で海。』
その言葉を聞いて、俺は少し笑った。
「いいよ。」
『決まりね。』
『絶対ね？』
聖人が念を押す。
「分かったって。」
『由寿、忘れそうだから。』
「忘れないよ。」
『ほんと？』
「ほんと。」
『じゃあ約束。』
静留が画面に向かって小指を突き出した。
「約束。」
十一時五十七分。
テレビの音が少し大きくなる。
年越しを待つ人たちの声が聞こえていた。
俺は布団から起き上がった。
「あと三分。」
『早っ！』
『それな。』
聖人が言う。
「さっきからそれしか言ってないじゃん。」
『だって早いんだもん。』
『じゃあずっと時計見とけ。』
静留が言う。
『見てるよ。』
『じゃあ分かるだろ。』
『分かってるけど……』
「何の会話だよ。」
十一時五十九分。
テレビからカウントダウンが始まった。
『十！』
聖人が言う。
「早い早い。」
『九。』
『聖人！由寿が追いついてないって。』
静留が笑う。
『八。』
俺も声を合わせる。
『七、』
『六、』
『五、』
窓の外を見る。
街は静かだった。
いつもの夜と変わらない。
それでも、どこか特別な夜に思えた。
『四。』
『三、』
『二、』
年が明けた。
『あけましておめでとう！一年の幕開けだー！！』
聖人の声が響く。画面越しなのにわかる異様な声の大きさだった。
「おめでとう。」
『あけおめ〜。』
静留も続く。
『今年もよろしく！』
「よろしく。」
『まじでことよろ。』
三人の声が、少しずつずれて重なった。
それがおかしくて、また笑った。
午前零時。
新しい一年が始まった。
何かが変わったような気がする。
けれど、実際には何も変わっていない。
俺は俺の部屋にいる。
静留は静留の家にいる。
聖人も自分の家にいる。
ただ、電話の向こうに二人の声がある。
それだけだった。
『ねえ。』
聖人が言った。
「何？」
『初詣、行かない？』
「今から？」
『そんなわけあるか。このあとだよ。早朝に、三人で。』
『寒いよ……』
静留が言う。
『だからいいんじゃん！』
「何その理屈。」
『正月っぽいじゃん？』
「正月っぽさのために寒い思いするの？」
『するでしょ。』
聖人は即答した。
静留が笑う。
『俺はいいよ。』
「お前も行くのかよ。」
『三人で行くんでしょ？』
「まあ……」
俺は少し考えた。
正直、眠い。
寒いし、面倒だ。
でも。
「……行くか。」
『よっしゃ！』
聖人が嬉しそうに言った。
『じゃあ朝五時集合ね。』
「どこに。」
『じゃあ中学校の前とかは？高校だと静留が場所わかんないし。』
「あー、確かに。」
中学校。俺たちが出会って過ごした、三年間の舞台。
『初日の出も見れるかもよ。』
「初詣じゃなくて初日の出になってるじゃん。」
『それもあり。』
『え、てかほんとに五時に中学校前ね？俺だけ行ってるとかやめてよ？』
静留が言う。
「お前ら絶対寝坊すんなよ。」
『俺はしない。』
聖人が言う。
「お前が一番信用できない。」
『ひどいなぁ。』
三人で笑った。
電話を切る。
午前零時十五分。
部屋はさっきまでと何も変わっていない。
けれど、明日の朝には三人で会う。
そう思うと、少しだけ眠るのが惜しかった。
窓の外を見る。
暗い空に、星がいくつか浮かんでいた。
今年もきっと、いつもと同じように過ぎていく。
春が来て。
夏が来て。
また三人で海に行って。
くだらない話をして。
笑って。
そういう一年になるのだ。きっと。
