夜。

　母さんに「明日の朝、ちゃんと起きなさいよ」と念を押されて、俺たちは布団に入った。
　一応客扱いの聖人は普段俺が寝ているベッド、俺は母さんが持ってきた敷布団を床に敷いて寝転がった。
　雨はまだ降っていた。
　窓の外から、絶え間なく雨音が聞こえてくる。
　昼間よりもずっと静かなはずなのに、雨の音だけがやけに大きく感じた。

　電気を消してから、しばらくはくだらない話をしていた。
　明日の宿題がどうとか。
　静留が最近どうとか。
　今度こそ三人で海に行こうとか。
　そんな話をしているうちに、聖人の返事が少なくなった。
　「……聖人？」
　返事はない。
　隣を見る。
　もう眠っていた。
　「寝るの早くね……？」
　小さく呟いて、俺も目を閉じようとした。

　けれど、なかなか眠れなかった。
　雨の音が気になる。
　それに、隣に人がいるというのも、なんとなく落ち着かなかった。
　普段なら一人で寝ている部屋に、今日は聖人がいる。
　それだけなのに、いつもの部屋が少し違って見えた。
　俺はもう一度、隣を見る。
　聖人は仰向けになって眠っていた。
　昼間はあれだけよく喋っていたのに、今は何も言わない。

　目を閉じているせいか、起きているときより幼く見えた。
　でも、やっぱり白い。
　暗い部屋の中でも、それだけは分かった。
　頬にかかった髪が少し濡れている。
　風呂上がりにちゃんと乾かさなかったらしい。
　「風邪ひくぞ……」
　聞こえるはずもない声で呟く。
　返事はあるわけ。
　俺はしばらく、その寝顔を見ていた。

　別に、何か特別な理由があったわけじゃない。
　ただ、なんとなく。聖人の寝顔をずっと見ていた。

　ふと、初めて会った日のことを思い出した。
　転校してきたばかりの聖人は、教室の中でも妙に目立っていた。
　白い肌。
　強い目。
　あまり緊張しているようには見えなくて、かといって馴れ馴れしいわけでもなかった。
　変なやつだと思った。
　でも、不思議と嫌じゃなかった。
　むしろ、気になった。
　……あの日から、もう随分経った。
　中学を卒業して、高校生になって。気づけば、こうして自分の部屋で隣に寝ている。
　なんだか変な感じがした。
　俺は天井を見る。
　それから、もう一度聖人を見る。
　
　——海に似てるな。
　初めて会ったときにも、そんなことを考えた気がする。

　静かな海。
　夕方の、波の音だけが聞こえるような海。
　近くにいるのに、どこか遠い。
　何を考えているのか分からないのに、目を離すことができない。
　……俺の、好きな海。

　聖人は、そういうところがあった。
　起きているときは、もっと騒がしい。
　くだらないことで笑うし、急に変なことを言うし、今日だって雨の中を走りながら楽しそうにしていた。
　なのに、こうして眠っていると、やっぱり静かだった。
　波が止んでいるみたいだった。
　「……海、か。」
　自分で呟いて、少し笑う。
　何言ってるんだ、俺。
　友達を海に例えるなんて。
　でも、そう思ってしまったものは仕方なかった。

　窓の外を見る。
　雨はまだ降っている。
　街灯に照らされた雨粒が、暗闇の中を斜めに流れていく。
　明日には晴れるだろうか。
　今日、聖人は自分で言っていた。
　俺は晴れ男だから、と。
　馬鹿みたいな話だ。
　けれど、なんとなく本当に晴れる気がした。

　……明日は晴れて。
　そのうち、三人で海に行って。
　防波堤に座って、またくだらない話をする。
　きっと、そんな日が来る。
　俺はそう思いながら、目を閉じた。
　隣では、聖人が静かに眠っている。
　雨の音だけが、夜の部屋に残っていた。