俺にとって、世界とは剣山のようなものであった。
ありとあらゆる刺激に満ち満ちていて、気の休まる場所など一つもありはしない。
街中に飛び交う人々の無機質な雑踏は、猛烈な雹。
クラスや商店街にあるショッピングモールの中で、混ざり会う声は、まるで砂嵐だ。
通りをすれ違う人から漂う、香水や定食屋の匂いは鼻腔を突き抜けて痛いから、大抵善し悪しさえ分からない。
光の眩さを、美しいと感じたこともない、それは忽ち網膜を叩く金槌に変わってしまうから。
芸術家や音楽家達が、人々の心を動かす為に見初てきた物は、俺の前では無骨な武器になる。
俺はそれがどうしても悔しくて、一度だけ母に泣きついたことがある。
"どうして俺だけこんな体なの"と。
聡明な母は俺を慰めるように言った。
「この世にある見えない物までも愛せるように、神様がそうした」と。
何処までも優しい声だった。けれど。
違うと思った。
俺は、神様から"世界の何も、愛すな"と言われているようだったから。
＊＊＊
朝八時。平日の通勤通学ラッシュ。
階段から転げ落ちる勢いで走る会社員、集団で登校する学生に子連れ。
駆け込み乗車をするなと注意する駅員の声も虚しく、電車が到着するなり、どたどた切羽詰まって人が押し寄せる。
そうした人々の生活の流れを、一つの空間に閉じ込めて、凝集させながら、ゆらゆら揺れる時間。
即ち──満員電車。
俺の最も苦手なもの。
『まもなく、三番線に電車が到着いたします。危ないですので、黄色い線の内側までお下がりください』
お決まりのアナウンスがホームに響き渡ったのを合図に、俺は前に背負ったリュックサックからヘッドフォンを取り出す。
中学まではイヤーマフを装着して一日中動いたけれど、耐性がついたからか、それほどの努力は必要なくなった。
高校に上がる段階で、特別扱いをされるのが嫌だからという我儘で、ヘッドフォンに変えることを選んだ。
ただの反抗だった。
"自分から特性を公表せずに生活するなら、他者に適切な対応をされずとも文句は言えないぞ"と父からは釘を刺された。
それでも、良かった。
特別扱いは単なる孤独に過ぎないから。
徐々にスピードを落とし、止まった車体の扉に我先にとぞろぞろ人が集まる。
開いた瞬間、足を踏み出した俺の背を、荷物やら人の手やらが押しやり、半ば蹴躓くように奥の方へ乗車した。
何より、今日は電車が遅延しているうえ、雨がしとしと降っていて、混雑に拍車がかかっている。あまりに最悪のコンディションと言っていい。
ああ、気が重い。息苦しい。
人の熱気と湿度の高さで、じんわり汗ばむ背中に張り付くシャツが気持ち悪いし。
多種多様な香水とか、制汗剤とか、湿気や汗の匂いなんかが、無尽蔵に掻き混ぜられていて、マスク越しに鼻の奥がツンと痛んできている。
それでも、俺はただ音楽を聞いている学生のように、何も気に止めていない様子で、暫し電車に揺られていた。
この時までは。
途端に、流れを覆さんばかりの車内アナウンスが流れる。
『緊急停止いたします。お近くの手すりや吊革にお掴まり下さい。繰り返します─』
一瞬ドクン、と確かに心臓が息を止めたのが分かった。
ブレーキをかけた瞬間、ただでさえ、おしくらまんじゅう状態の車内は一方向に殊更密集する。
手前の方でどうにか堪えていた、小柄な女子高生の「きゃ」と言う潰れるような悲鳴が聞こえた。
かく言う俺も、大柄な会社員二人の間に挟まれて、頼みの綱と吊革を掴もうと伸ばした手は、虚空を掠め、倒れかける。
進行が止まると、今度は前の方へ全員の身体が、一本の糸で纏められているかのように引き戻され、口々に驚きの声が漏れた。
その時、会社員の抱えていたリュックがぶつかり、衝撃に耐えかねたヘッドフォンが、自分の耳からするりと外れたのである。
「あ」と思う頃には、床に落ちていて。
拾う為に身を捩ることも敵わず、内心酷く狼狽した。
ヤバい。早く拾わねぇと……っ。
周囲の音が直に鼓膜を叩き始め、そうして、緊張に固まっていた心臓が、必死に血を回そうと思い返したように焦り出す。
『ただいま、前方の踏切にて緊急停止信号があった為停止いたしました。駅員による確認を行う為、発車まで少々お待ちください』
突如流れた車掌の声に肩が跳ねる。反射的に両耳を塞ごうとしたが、それも心許ない。
落ちたヘッドフォンに気付いていた人は居たけれど、動きに制限のある車内では、気が咎めてしまい、慮りさえ現せないようだった。
俺は、パッと頭上の電光掲示板に目をやる。
あと一駅か二駅程度なら、耳を塞いで凌げばいい。出来るだけ、早く動き始めてくれさえすれば。そう願って。
けれども願いは虚しく、まだ目的の駅まで片手を超えるくらいにはあった。俺は自分を安心させるように、胸を擦りながら、気を落ち着かせることだけを考えた。
暫く人と人との間で揉みくちゃになっていると、
『電車が発車いたします。ご注意ください。尚、お隣の駅で安全点検を行います。この為、八分ほど遅れが生じる見込みとなっております。お急ぎのお客様、大変申し訳ございません』
アナウンスが流れる。淡々とした、無線のような声。
それまで沈黙していた車内からは、小さなぼやきが上がり始める。
俺は溜息をつく人々に相対して、ほっとしていた。
次の駅で一旦降りよう。
ヘッドフォンを拾って、それから──。
しかし、思考している内に、心臓がバクバクと生き急ぐ。掴みようのない漠然とした不安感。
動き出す電車の速度は緩慢で、車輪と線路の衝突する音が耳を劈くようだった。
「ッ……」
逃げ場のない完全な密室で、頼りの防音具もない。一つの知覚が過敏になると、それにつられてか、全ての感覚が研ぎ澄まされる。
無意識に溶け込んでいた不快感が浮上して、血流に混ざって全身を巡っていけば、当然正気ではいられなくなる。
人間が生きていく為に発達した五感は、さながら俺の精神を蝕む悪魔だった。
真っ青になっていく脳内への恐怖と、肺に栓をされたかのような息苦しさから解放されるために、車窓に目を向ける。
その先で、一人の学生と静電気ほどの僅かな時間、視線がぶつかった。パチン、と。
数えられる明確さもない、ごく自然的な偶然だった。しかし、俺は直ぐにその刹那を忘れる。
早く、駅に。外に。
そればかりに支配されていたからだ。
群衆が動けば、ヘッドフォンにだって手が届く。けど。
もし今ここで、電車がすれ違ったり、大きな音が流れたりしたら。
そんな取り留めもない、漠然とした不安だけが胸に募り、俺の思考回路はどんどん麻痺していく。
もう白み始めた視界の中で漸く、電車が止まった。気付けば、立っているのもやっとの状態になっていて、足の踏ん張りも効かなくなっていた。
ヘッドフォンを拾おうという算段は、渇いた泥団子みたいに崩れ去り、俺は出口へと流れる人の波に無抵抗のまま押しやられる。
驚くほど、なんの余力も無かった。
「は、……っは、ッう、」
ホームに出るなり、安堵を知った恐怖心が更に肥大化し、あまりの切迫感に耐えきれず、端の方でずるずると蹲る。
けれども、一時停車するせいか、外は待機する人や乗り込む人でごった返しており、車内の数倍の棘が全身を刺した。
ああ、これ今日は学校行けねえ、かも。
また指導室行きだ。叱られる。
苦痛の中、辛うじて機能する理性で、茫然とそんな事を憂慮していた時。
再びパチン、と何かが胸の中で爆ぜた。
「大丈夫……？これ、君のヘッドフォンだよね」
「ｯぁ……？」
態々俺の前方に回り込んでしゃがみ込み、心配そうに眦を下げる学生が一人。
金髪が目立つ、人に好かれそうなヤツだった。
「ずっと体調が悪そうで心配だったんだ。あれだけ人が居て、緊急停止なんかなったら、怖くもなるよ」
そう言いながら、俺の耳にヘッドフォンを着ける。
まるで、それが重要な事だと分かっているかのような、躊躇いのない手つきだった。
見ず知らずの学生に対して、背中を擦りながら、なるだけ奇異的に見られぬように気配りをする様は、俺からすれば明らかな違和感で。
「ハンカチ、口に当てて。一旦呼吸整えよう、背中叩く音に合わせて声かけるから、そのタイミングで呼吸して」
「……わ、りぃ……」
そうプログラムされているみたいだと、無神経に思った。
渡されたハンカチからは、微かに柔軟剤の香りがした。
「いいヘッドフォンだね、それ。俺もそろそろ買いたいなぁ」
赤子でもあやすような具合で、規則的に背中を叩かれ続けながら、俺は少しずつ呼吸を整えていく。その間、この学生の声を聞いていたが、それが妙に落ち着いた。
パチパチと頭の中で爆ぜ続ける火花が、水の中に吸い込まれた時、肺に詰まっていた栓がやっと抜ける。
「……なん、で、俺のことわかって」
「えっ。見るからに顔色が悪そうだったから……かな。同じ八篠高校の制服着てたから印象的で」
そういう事を聞きたいわけじゃない、が。
でも、そうか。どうりで、見覚えのある服だと思った。
俺は一人合点がいって、下手な相槌を打つ。
それに合わせて、学生は言葉を続けた。
「あと、目が合ったからさ」
「んなことあったか」
「俺的には合ったような気がしたんだ」
「へえ」
人懐っこい微笑み。裏が無さそうな善良な人間。柔らかくて、どこか温度のない"声"。
目が合ったと言われれば、不思議とそんな気がしてくるものだが、残念ながら記憶に無く、再び曖昧な相槌を繰り返す。
それでも、小さく肩を竦めて苦笑する様に、僅かばかり気が緩んだ。
「……っにしても、あの満員電車の中でか？俺は車両が一緒かどうかも知らなかったのに、よく見てんだな。"人の事"」
俺がそう呟くと、学生は不意でも突かれたように瞬きを数回繰り返してから、また健気に笑った。
「……あはは、そうかなあ？」
「俺だったら気付かねぇわ」
膝に着いた砂埃を払いながら、壁に手を付き立ち上がる俺を慌てて支えようとする姿は、献身的すぎるというかなんというか。
絵に書いたような根っからの善人すぎた。
そんな風に、どことなく、コイツの"声"が、完璧に調律をされた、機械みたいに聞こえたのだ。
悪く言えば、人間味がなく、プロのピアニストが、楽譜を見ながら弾くような、揺るがなさ。
その音色は、確かに綺麗で、美しくて、聞き惚れてしまうようなものだけれど、音楽記号や維持し続ける時間、コンマ単位の調節さえも計算し尽くされた演奏に、色はない。
それから次の電車が来るまで与太話を、忙しなく動き回る人の流れを気にせずにした。
名前も聞かず、変に探り合わず、ただ偶然に巡り会っただけの、それまでの関係のように振る舞い振る舞われながら。
しかしそれが、丁度良かった。
丁度良くもあり、微レ存の違和感だった。
「ヘッドフォン、あんがとな。今日は家帰るわ」
「気をつけて帰ってね。あ、学校に連絡忘れないように」
「おう」
名前も知らない、同じ学校のヤツが、到着した電車に乗り込む姿を見届けてから、俺は反対側のホームへ向かう。
「……あ、名前聞きはぐった」
ありとあらゆる刺激に満ち満ちていて、気の休まる場所など一つもありはしない。
街中に飛び交う人々の無機質な雑踏は、猛烈な雹。
クラスや商店街にあるショッピングモールの中で、混ざり会う声は、まるで砂嵐だ。
通りをすれ違う人から漂う、香水や定食屋の匂いは鼻腔を突き抜けて痛いから、大抵善し悪しさえ分からない。
光の眩さを、美しいと感じたこともない、それは忽ち網膜を叩く金槌に変わってしまうから。
芸術家や音楽家達が、人々の心を動かす為に見初てきた物は、俺の前では無骨な武器になる。
俺はそれがどうしても悔しくて、一度だけ母に泣きついたことがある。
"どうして俺だけこんな体なの"と。
聡明な母は俺を慰めるように言った。
「この世にある見えない物までも愛せるように、神様がそうした」と。
何処までも優しい声だった。けれど。
違うと思った。
俺は、神様から"世界の何も、愛すな"と言われているようだったから。
＊＊＊
朝八時。平日の通勤通学ラッシュ。
階段から転げ落ちる勢いで走る会社員、集団で登校する学生に子連れ。
駆け込み乗車をするなと注意する駅員の声も虚しく、電車が到着するなり、どたどた切羽詰まって人が押し寄せる。
そうした人々の生活の流れを、一つの空間に閉じ込めて、凝集させながら、ゆらゆら揺れる時間。
即ち──満員電車。
俺の最も苦手なもの。
『まもなく、三番線に電車が到着いたします。危ないですので、黄色い線の内側までお下がりください』
お決まりのアナウンスがホームに響き渡ったのを合図に、俺は前に背負ったリュックサックからヘッドフォンを取り出す。
中学まではイヤーマフを装着して一日中動いたけれど、耐性がついたからか、それほどの努力は必要なくなった。
高校に上がる段階で、特別扱いをされるのが嫌だからという我儘で、ヘッドフォンに変えることを選んだ。
ただの反抗だった。
"自分から特性を公表せずに生活するなら、他者に適切な対応をされずとも文句は言えないぞ"と父からは釘を刺された。
それでも、良かった。
特別扱いは単なる孤独に過ぎないから。
徐々にスピードを落とし、止まった車体の扉に我先にとぞろぞろ人が集まる。
開いた瞬間、足を踏み出した俺の背を、荷物やら人の手やらが押しやり、半ば蹴躓くように奥の方へ乗車した。
何より、今日は電車が遅延しているうえ、雨がしとしと降っていて、混雑に拍車がかかっている。あまりに最悪のコンディションと言っていい。
ああ、気が重い。息苦しい。
人の熱気と湿度の高さで、じんわり汗ばむ背中に張り付くシャツが気持ち悪いし。
多種多様な香水とか、制汗剤とか、湿気や汗の匂いなんかが、無尽蔵に掻き混ぜられていて、マスク越しに鼻の奥がツンと痛んできている。
それでも、俺はただ音楽を聞いている学生のように、何も気に止めていない様子で、暫し電車に揺られていた。
この時までは。
途端に、流れを覆さんばかりの車内アナウンスが流れる。
『緊急停止いたします。お近くの手すりや吊革にお掴まり下さい。繰り返します─』
一瞬ドクン、と確かに心臓が息を止めたのが分かった。
ブレーキをかけた瞬間、ただでさえ、おしくらまんじゅう状態の車内は一方向に殊更密集する。
手前の方でどうにか堪えていた、小柄な女子高生の「きゃ」と言う潰れるような悲鳴が聞こえた。
かく言う俺も、大柄な会社員二人の間に挟まれて、頼みの綱と吊革を掴もうと伸ばした手は、虚空を掠め、倒れかける。
進行が止まると、今度は前の方へ全員の身体が、一本の糸で纏められているかのように引き戻され、口々に驚きの声が漏れた。
その時、会社員の抱えていたリュックがぶつかり、衝撃に耐えかねたヘッドフォンが、自分の耳からするりと外れたのである。
「あ」と思う頃には、床に落ちていて。
拾う為に身を捩ることも敵わず、内心酷く狼狽した。
ヤバい。早く拾わねぇと……っ。
周囲の音が直に鼓膜を叩き始め、そうして、緊張に固まっていた心臓が、必死に血を回そうと思い返したように焦り出す。
『ただいま、前方の踏切にて緊急停止信号があった為停止いたしました。駅員による確認を行う為、発車まで少々お待ちください』
突如流れた車掌の声に肩が跳ねる。反射的に両耳を塞ごうとしたが、それも心許ない。
落ちたヘッドフォンに気付いていた人は居たけれど、動きに制限のある車内では、気が咎めてしまい、慮りさえ現せないようだった。
俺は、パッと頭上の電光掲示板に目をやる。
あと一駅か二駅程度なら、耳を塞いで凌げばいい。出来るだけ、早く動き始めてくれさえすれば。そう願って。
けれども願いは虚しく、まだ目的の駅まで片手を超えるくらいにはあった。俺は自分を安心させるように、胸を擦りながら、気を落ち着かせることだけを考えた。
暫く人と人との間で揉みくちゃになっていると、
『電車が発車いたします。ご注意ください。尚、お隣の駅で安全点検を行います。この為、八分ほど遅れが生じる見込みとなっております。お急ぎのお客様、大変申し訳ございません』
アナウンスが流れる。淡々とした、無線のような声。
それまで沈黙していた車内からは、小さなぼやきが上がり始める。
俺は溜息をつく人々に相対して、ほっとしていた。
次の駅で一旦降りよう。
ヘッドフォンを拾って、それから──。
しかし、思考している内に、心臓がバクバクと生き急ぐ。掴みようのない漠然とした不安感。
動き出す電車の速度は緩慢で、車輪と線路の衝突する音が耳を劈くようだった。
「ッ……」
逃げ場のない完全な密室で、頼りの防音具もない。一つの知覚が過敏になると、それにつられてか、全ての感覚が研ぎ澄まされる。
無意識に溶け込んでいた不快感が浮上して、血流に混ざって全身を巡っていけば、当然正気ではいられなくなる。
人間が生きていく為に発達した五感は、さながら俺の精神を蝕む悪魔だった。
真っ青になっていく脳内への恐怖と、肺に栓をされたかのような息苦しさから解放されるために、車窓に目を向ける。
その先で、一人の学生と静電気ほどの僅かな時間、視線がぶつかった。パチン、と。
数えられる明確さもない、ごく自然的な偶然だった。しかし、俺は直ぐにその刹那を忘れる。
早く、駅に。外に。
そればかりに支配されていたからだ。
群衆が動けば、ヘッドフォンにだって手が届く。けど。
もし今ここで、電車がすれ違ったり、大きな音が流れたりしたら。
そんな取り留めもない、漠然とした不安だけが胸に募り、俺の思考回路はどんどん麻痺していく。
もう白み始めた視界の中で漸く、電車が止まった。気付けば、立っているのもやっとの状態になっていて、足の踏ん張りも効かなくなっていた。
ヘッドフォンを拾おうという算段は、渇いた泥団子みたいに崩れ去り、俺は出口へと流れる人の波に無抵抗のまま押しやられる。
驚くほど、なんの余力も無かった。
「は、……っは、ッう、」
ホームに出るなり、安堵を知った恐怖心が更に肥大化し、あまりの切迫感に耐えきれず、端の方でずるずると蹲る。
けれども、一時停車するせいか、外は待機する人や乗り込む人でごった返しており、車内の数倍の棘が全身を刺した。
ああ、これ今日は学校行けねえ、かも。
また指導室行きだ。叱られる。
苦痛の中、辛うじて機能する理性で、茫然とそんな事を憂慮していた時。
再びパチン、と何かが胸の中で爆ぜた。
「大丈夫……？これ、君のヘッドフォンだよね」
「ｯぁ……？」
態々俺の前方に回り込んでしゃがみ込み、心配そうに眦を下げる学生が一人。
金髪が目立つ、人に好かれそうなヤツだった。
「ずっと体調が悪そうで心配だったんだ。あれだけ人が居て、緊急停止なんかなったら、怖くもなるよ」
そう言いながら、俺の耳にヘッドフォンを着ける。
まるで、それが重要な事だと分かっているかのような、躊躇いのない手つきだった。
見ず知らずの学生に対して、背中を擦りながら、なるだけ奇異的に見られぬように気配りをする様は、俺からすれば明らかな違和感で。
「ハンカチ、口に当てて。一旦呼吸整えよう、背中叩く音に合わせて声かけるから、そのタイミングで呼吸して」
「……わ、りぃ……」
そうプログラムされているみたいだと、無神経に思った。
渡されたハンカチからは、微かに柔軟剤の香りがした。
「いいヘッドフォンだね、それ。俺もそろそろ買いたいなぁ」
赤子でもあやすような具合で、規則的に背中を叩かれ続けながら、俺は少しずつ呼吸を整えていく。その間、この学生の声を聞いていたが、それが妙に落ち着いた。
パチパチと頭の中で爆ぜ続ける火花が、水の中に吸い込まれた時、肺に詰まっていた栓がやっと抜ける。
「……なん、で、俺のことわかって」
「えっ。見るからに顔色が悪そうだったから……かな。同じ八篠高校の制服着てたから印象的で」
そういう事を聞きたいわけじゃない、が。
でも、そうか。どうりで、見覚えのある服だと思った。
俺は一人合点がいって、下手な相槌を打つ。
それに合わせて、学生は言葉を続けた。
「あと、目が合ったからさ」
「んなことあったか」
「俺的には合ったような気がしたんだ」
「へえ」
人懐っこい微笑み。裏が無さそうな善良な人間。柔らかくて、どこか温度のない"声"。
目が合ったと言われれば、不思議とそんな気がしてくるものだが、残念ながら記憶に無く、再び曖昧な相槌を繰り返す。
それでも、小さく肩を竦めて苦笑する様に、僅かばかり気が緩んだ。
「……っにしても、あの満員電車の中でか？俺は車両が一緒かどうかも知らなかったのに、よく見てんだな。"人の事"」
俺がそう呟くと、学生は不意でも突かれたように瞬きを数回繰り返してから、また健気に笑った。
「……あはは、そうかなあ？」
「俺だったら気付かねぇわ」
膝に着いた砂埃を払いながら、壁に手を付き立ち上がる俺を慌てて支えようとする姿は、献身的すぎるというかなんというか。
絵に書いたような根っからの善人すぎた。
そんな風に、どことなく、コイツの"声"が、完璧に調律をされた、機械みたいに聞こえたのだ。
悪く言えば、人間味がなく、プロのピアニストが、楽譜を見ながら弾くような、揺るがなさ。
その音色は、確かに綺麗で、美しくて、聞き惚れてしまうようなものだけれど、音楽記号や維持し続ける時間、コンマ単位の調節さえも計算し尽くされた演奏に、色はない。
それから次の電車が来るまで与太話を、忙しなく動き回る人の流れを気にせずにした。
名前も聞かず、変に探り合わず、ただ偶然に巡り会っただけの、それまでの関係のように振る舞い振る舞われながら。
しかしそれが、丁度良かった。
丁度良くもあり、微レ存の違和感だった。
「ヘッドフォン、あんがとな。今日は家帰るわ」
「気をつけて帰ってね。あ、学校に連絡忘れないように」
「おう」
名前も知らない、同じ学校のヤツが、到着した電車に乗り込む姿を見届けてから、俺は反対側のホームへ向かう。
「……あ、名前聞きはぐった」
