花村麗だって、いつでも完璧ってわけじゃない。
ジョギングはした。
新聞配達のおじさんに挨拶した。
今朝もあの猫はいなかった。
だから、涼太もいなかった。
日焼け止めもちゃんと塗ったし、朝ごはんを食べて、歯磨きした。
それなのに、忘れ物のチェックを忘れた。
涼太に調べるのを禁止された鍵マークの意味。
ずっと頭の中で考えていたせいだ。
だから、涼太のせい。
「……ない」
机の中を見る。
「……ない」
カバンの中を見る。
やっぱりない。
友達のところから戻ってきた涼太が、椅子を引く音にも気づかなかった。
「花村。……花村。……ん？どうした？」
「現代文の教科書、忘れた」
「え、珍し」
「僕、借りてくる」
「誰に？」
「分かんないけど、隣、行ってくる」
机に両手をついて、勢いよく立ち上がったものの、同じ勢いで心臓が冷えていく。
たぶん、誰かしらに声をかければ、貸してくれるだろう。
でも、その人が白い目で見られる可能性がある。
そんなの嫌だ。
僕のせいなんて、思いたくない。
こういうとき、僕はどうしたらいいんだろう。
「花村、隣のクラスに知り合いいるの？」
「……いない」
「俺が貸す」
「いいの？」
「俺を頼ればいいじゃん」
靴の底がキュッと鳴る。
コクンと唾を飲む音が、やけに体の中に響いた。
僕が守られるのは可愛いから。
それが普通だった。
それなのに、涼太を頼ってもいいの？
白い目で見られるかもしれないのに。
意地悪なことを言われるかもしれないのに。
「……なんで涼太は平気なの？」
「なにが？」
「なんでもない。……ありがと」
涼太が机を浮かせた。
お昼休みにサッカーでもしてきたのか。
ブレザーを脱いで、ワイシャツの袖も捲りあげている。
滑らかな肌に、弾力のありそうな筋と血管。
触ってみたらどんな感じなんだろう。
考えているうちに、僕と涼太の机がくっついた。
「座ろう」
「……うん」
肘がぶつかる。
汗ばんだ涼太の熱が伝わる。
気怠げな雰囲気をまとっていた教室。
目が覚めたみたいに、空気が大きく揺れた。
「あの二人、近くない？」
「花くん、嫌じゃないのかな」
「むしろ涼太がすごいんだけど」
顔を上げる。
前後左右から集まる視線。
僕の指先がジリジリと痺れてくる。
見られるのは慣れてる。
でも、今はあんまり見てほしくない。
僕、いつもの顔できてるのかな。
涼太はどんな顔してるんだろう。
見つめるけど、あまりにも普通で力が抜ける。
「花村？」
「やっぱり、涼太のせいだ」
「なにが？」
「……なんとなく」
「ふぅん」
涼太はなんの躊躇いもなく、くっつけた机の境目に教科書を置いた。
涼太にとって、空気は読むものじゃないらしい。
僕とは違う、ゴツゴツした長い指。
さらりとページをめくる。
「涼太、近くない？」
「そうか？普通だろ」
「嫌じゃないの？変な目で見られるよ」
「花村のせいじゃないし」
次の言葉が見つからず、見つめる教科書。
錆で汚れたほっぺたを思い出す。
頬杖のふりして、そっと撫でてみた。
カーテンを揺らす風が、僕たちの間にふわりと落ちる。
「さっきごめん。涼太のせいにして。今朝も」
「ん？よく分かんないけど、謝罪は受け入れる」
チャイムが鳴った。
いそいそと教室に入ってきた先生は、チラッと僕たちを見ただけで、すぐに授業を始めた。
良かった。
先生がなにか言ったら、また注目されちゃう。
「あ、消しゴム。なくしたかも」
「貸す」
「涼太、シャーペンの芯……」
「やる」
「涼太、僕の字見て。なんか変かも」
「大丈夫。ちゃんと読める」
「ねぇ、涼太」
「なに？」
「……なんでもない」
なんだろう。
なんか物足りない。
ペンケースの中を見てみたり、机に手を入れてみるけど、他に忘れ物はなさそう。
困ってることはないはずなのに、ずっと探してる。
「やっぱり、なんでもある」
「なに？」
「僕の顔見て。今日もちゃんと可愛いかどうか」
「……今、授業中」
ぷいっと顔をそむけた涼太。
面白くなくて唇をとがらせる。
あーあ、この様子じゃ、僕の欲しい言葉は今日ももらえないんだろうな。
「……？」
なんで僕、こんなに涼太の言葉が欲しいんだろう。
生まれたときから可愛いって言われてきた。
でも、僕自身がそれを望んだわけじゃない。
ジョギングだって、スキンケアだって、爪だって、みんなの言葉に見合うように努力してるだけ。
可愛いと思われたくて始めたわけじゃない。
じゃあ、なんで涼太には言ってほしいんだろう。
……ぜんっぜん分からない。
今夜は寝られないかも。
七時間睡眠に支障が出そうだから、僕は授業に集中することにした。
明日の朝は、ちゃんと忘れ物チェックしないと。
ジョギングはした。
新聞配達のおじさんに挨拶した。
今朝もあの猫はいなかった。
だから、涼太もいなかった。
日焼け止めもちゃんと塗ったし、朝ごはんを食べて、歯磨きした。
それなのに、忘れ物のチェックを忘れた。
涼太に調べるのを禁止された鍵マークの意味。
ずっと頭の中で考えていたせいだ。
だから、涼太のせい。
「……ない」
机の中を見る。
「……ない」
カバンの中を見る。
やっぱりない。
友達のところから戻ってきた涼太が、椅子を引く音にも気づかなかった。
「花村。……花村。……ん？どうした？」
「現代文の教科書、忘れた」
「え、珍し」
「僕、借りてくる」
「誰に？」
「分かんないけど、隣、行ってくる」
机に両手をついて、勢いよく立ち上がったものの、同じ勢いで心臓が冷えていく。
たぶん、誰かしらに声をかければ、貸してくれるだろう。
でも、その人が白い目で見られる可能性がある。
そんなの嫌だ。
僕のせいなんて、思いたくない。
こういうとき、僕はどうしたらいいんだろう。
「花村、隣のクラスに知り合いいるの？」
「……いない」
「俺が貸す」
「いいの？」
「俺を頼ればいいじゃん」
靴の底がキュッと鳴る。
コクンと唾を飲む音が、やけに体の中に響いた。
僕が守られるのは可愛いから。
それが普通だった。
それなのに、涼太を頼ってもいいの？
白い目で見られるかもしれないのに。
意地悪なことを言われるかもしれないのに。
「……なんで涼太は平気なの？」
「なにが？」
「なんでもない。……ありがと」
涼太が机を浮かせた。
お昼休みにサッカーでもしてきたのか。
ブレザーを脱いで、ワイシャツの袖も捲りあげている。
滑らかな肌に、弾力のありそうな筋と血管。
触ってみたらどんな感じなんだろう。
考えているうちに、僕と涼太の机がくっついた。
「座ろう」
「……うん」
肘がぶつかる。
汗ばんだ涼太の熱が伝わる。
気怠げな雰囲気をまとっていた教室。
目が覚めたみたいに、空気が大きく揺れた。
「あの二人、近くない？」
「花くん、嫌じゃないのかな」
「むしろ涼太がすごいんだけど」
顔を上げる。
前後左右から集まる視線。
僕の指先がジリジリと痺れてくる。
見られるのは慣れてる。
でも、今はあんまり見てほしくない。
僕、いつもの顔できてるのかな。
涼太はどんな顔してるんだろう。
見つめるけど、あまりにも普通で力が抜ける。
「花村？」
「やっぱり、涼太のせいだ」
「なにが？」
「……なんとなく」
「ふぅん」
涼太はなんの躊躇いもなく、くっつけた机の境目に教科書を置いた。
涼太にとって、空気は読むものじゃないらしい。
僕とは違う、ゴツゴツした長い指。
さらりとページをめくる。
「涼太、近くない？」
「そうか？普通だろ」
「嫌じゃないの？変な目で見られるよ」
「花村のせいじゃないし」
次の言葉が見つからず、見つめる教科書。
錆で汚れたほっぺたを思い出す。
頬杖のふりして、そっと撫でてみた。
カーテンを揺らす風が、僕たちの間にふわりと落ちる。
「さっきごめん。涼太のせいにして。今朝も」
「ん？よく分かんないけど、謝罪は受け入れる」
チャイムが鳴った。
いそいそと教室に入ってきた先生は、チラッと僕たちを見ただけで、すぐに授業を始めた。
良かった。
先生がなにか言ったら、また注目されちゃう。
「あ、消しゴム。なくしたかも」
「貸す」
「涼太、シャーペンの芯……」
「やる」
「涼太、僕の字見て。なんか変かも」
「大丈夫。ちゃんと読める」
「ねぇ、涼太」
「なに？」
「……なんでもない」
なんだろう。
なんか物足りない。
ペンケースの中を見てみたり、机に手を入れてみるけど、他に忘れ物はなさそう。
困ってることはないはずなのに、ずっと探してる。
「やっぱり、なんでもある」
「なに？」
「僕の顔見て。今日もちゃんと可愛いかどうか」
「……今、授業中」
ぷいっと顔をそむけた涼太。
面白くなくて唇をとがらせる。
あーあ、この様子じゃ、僕の欲しい言葉は今日ももらえないんだろうな。
「……？」
なんで僕、こんなに涼太の言葉が欲しいんだろう。
生まれたときから可愛いって言われてきた。
でも、僕自身がそれを望んだわけじゃない。
ジョギングだって、スキンケアだって、爪だって、みんなの言葉に見合うように努力してるだけ。
可愛いと思われたくて始めたわけじゃない。
じゃあ、なんで涼太には言ってほしいんだろう。
……ぜんっぜん分からない。
今夜は寝られないかも。
七時間睡眠に支障が出そうだから、僕は授業に集中することにした。
明日の朝は、ちゃんと忘れ物チェックしないと。
