花村麗の朝は早い。
耳障りな電子音にカッと目を開けた。
スマホの画面をタッチ、時刻は午前五時。
よし、きっかり七時間睡眠。
カーテンを開けて、白み始めた空に目を凝らす。
うん、雨は降らなそう。
着替えてから誰もいないキッチンに降りて、まずは一杯の白湯を飲む。
軽くスキンケアをして、日焼け止めはマスト。
さらにネックカバーつきのキャップをかぶる。
きゅっと靴ひもを結んで、静かに玄関のドアを開けた。
「行ってきます……」
ストレッチをしてからタッタッと走り出す。
靴の裏を押し返すアスファルトの感触を確かめながら、まずはゆっくり。
少しずつ加速していく。
いつもと同じ朝。
いつもすれ違う新聞配達のおじさんと交わす「おはようございます」
いつもの曲がり角で、僕は初めて足を止めた。
「あ、猫」
茶色のような、黒のような。
さきっちょの曲がったしっぽが塀の向こうに消える。
なんだか鍵みたい。
誘われるようにして、いつもと違う通りに入った。
「おーい、猫ー」
僕に堂々とお尻を向けながら歩く後ろ姿に呼びかける。
「君、僕より可愛いってほんと？」
「………」
「君の毛並みって、何か特別な手入れしてるの？」
「………」
「僕と勝負してみる？」
「……みゃあ」
しっぽがさっと地面をなぞった。
僕なんかちっとも見ようとしない目が、何かを見定めている。
そわそわと前足を踏み込んだと思ったら、するりと塀の上に飛び乗った。
「おぉ、やるねぇ」
エアー拍手。
ゆっくり近づく。
猫は一瞬だけ僕を見たけど、何事もなかったように自分磨きに勤しんでいる。
そっと持ち上げた手。
縞模様の耳の間を撫でてやると、うっとりと目を閉じた。
「パシャ」
聞き慣れない音に、ピクッと指が跳ねる。
「……？」
「パシャ、パシャ」
道の先に目を向けると、スマホを構えた男。
半分だけ朝日に照らされた顔には見覚えがあった。
「涼太？」
白いパーカーに黒いハーフパンツ。
むきだしのふくらはぎが、じりじりと近づいてくる。
なかなかいいヒラメ筋だ。
「もしかして、僕のこと撮った？」
涼太がスマホの画面をじっと見る。
ちょっとだけ口の端が上がった。
「あー……撮ったな」
「やっぱり」
「猫撮ろうとしたところに花村が写り込んだんじゃん」
「………」
「動くなよ」
「なんで？」
「逃げるから」
「僕より猫？」
「猫」
また即答。
塀の上に視線を戻す。
涼太のお目当ての猫。
もっと無でろとでも言うように、目を閉じたまま頭を伸ばした。
柔らかい顎の下をくすぐると、ゴロゴロと微かな振動が伝わる。
「君、僕より可愛いの？」
猫は答えない。
首の後ろを爪でかくと、ピクピクと耳が動いた。
静かな通りに響く涼太の笑い声。
スマホを持った手を下げて、口元に手の甲を当てている。
「花村ってやっぱり面白い」
「どこが？」
「猫としゃべってる」
首を傾げる。
さすがの僕にも猫の言葉は分からない。
それに、猫は僕と会話する気はなさそうだ。
涼太が近づいてくる。
反射的に一歩下がると、猫は「みゃあ」と不服そうに鳴いて、塀の向こうに消えた。
「あ」
「動くなって言ったのに」
「涼太がこっち来るから」
「なんで？」
「分かんない」
涼太は首の後ろをガシガシとかいて、僕に背を向けた。
「じゃ、帰るわ。またあとでな」
「……待って！」
思わず呼び止めたけど、話す言葉なんて用意してない。
涼太は不思議そうに僕を見ている。
塀に伸びる影を睨んでから、口を開いた。
「……猫」
「うん」
「猫の写真、見せて。今、撮ったやつ」
「あぁ」
スマホを操作する涼太に歩み寄る。
僕が覗き込むと、涼太の手が一瞬だけ止まった。
僕と猫の写真。
何枚撮ったんだってくらい、映画のフィルムみたいに並んでる。
僕の顔は三分の一くらい帽子に隠れてた。
「なんか花村、いつもと違う顔してる」
「僕はいつも可愛い」
「はいはい」
「この写真、消して」
「なんで、やだよ」
「なんか嫌」
涼太がくっくっと笑う。
親指の先が画面に触れて、僕の変な写真が拡大された。
「これ、送るわ」
「人の話聞いてた？」
「俺は気に入ってるから」
「………」
「花村？」
「なんで？」
「なんとなく」
ランニングシューズの爪先をトンと地面に立てる。
小さな石ころが転がって涼太の靴に当たると、ちょっとだけ僕の頬が上がった。
耳障りな電子音にカッと目を開けた。
スマホの画面をタッチ、時刻は午前五時。
よし、きっかり七時間睡眠。
カーテンを開けて、白み始めた空に目を凝らす。
うん、雨は降らなそう。
着替えてから誰もいないキッチンに降りて、まずは一杯の白湯を飲む。
軽くスキンケアをして、日焼け止めはマスト。
さらにネックカバーつきのキャップをかぶる。
きゅっと靴ひもを結んで、静かに玄関のドアを開けた。
「行ってきます……」
ストレッチをしてからタッタッと走り出す。
靴の裏を押し返すアスファルトの感触を確かめながら、まずはゆっくり。
少しずつ加速していく。
いつもと同じ朝。
いつもすれ違う新聞配達のおじさんと交わす「おはようございます」
いつもの曲がり角で、僕は初めて足を止めた。
「あ、猫」
茶色のような、黒のような。
さきっちょの曲がったしっぽが塀の向こうに消える。
なんだか鍵みたい。
誘われるようにして、いつもと違う通りに入った。
「おーい、猫ー」
僕に堂々とお尻を向けながら歩く後ろ姿に呼びかける。
「君、僕より可愛いってほんと？」
「………」
「君の毛並みって、何か特別な手入れしてるの？」
「………」
「僕と勝負してみる？」
「……みゃあ」
しっぽがさっと地面をなぞった。
僕なんかちっとも見ようとしない目が、何かを見定めている。
そわそわと前足を踏み込んだと思ったら、するりと塀の上に飛び乗った。
「おぉ、やるねぇ」
エアー拍手。
ゆっくり近づく。
猫は一瞬だけ僕を見たけど、何事もなかったように自分磨きに勤しんでいる。
そっと持ち上げた手。
縞模様の耳の間を撫でてやると、うっとりと目を閉じた。
「パシャ」
聞き慣れない音に、ピクッと指が跳ねる。
「……？」
「パシャ、パシャ」
道の先に目を向けると、スマホを構えた男。
半分だけ朝日に照らされた顔には見覚えがあった。
「涼太？」
白いパーカーに黒いハーフパンツ。
むきだしのふくらはぎが、じりじりと近づいてくる。
なかなかいいヒラメ筋だ。
「もしかして、僕のこと撮った？」
涼太がスマホの画面をじっと見る。
ちょっとだけ口の端が上がった。
「あー……撮ったな」
「やっぱり」
「猫撮ろうとしたところに花村が写り込んだんじゃん」
「………」
「動くなよ」
「なんで？」
「逃げるから」
「僕より猫？」
「猫」
また即答。
塀の上に視線を戻す。
涼太のお目当ての猫。
もっと無でろとでも言うように、目を閉じたまま頭を伸ばした。
柔らかい顎の下をくすぐると、ゴロゴロと微かな振動が伝わる。
「君、僕より可愛いの？」
猫は答えない。
首の後ろを爪でかくと、ピクピクと耳が動いた。
静かな通りに響く涼太の笑い声。
スマホを持った手を下げて、口元に手の甲を当てている。
「花村ってやっぱり面白い」
「どこが？」
「猫としゃべってる」
首を傾げる。
さすがの僕にも猫の言葉は分からない。
それに、猫は僕と会話する気はなさそうだ。
涼太が近づいてくる。
反射的に一歩下がると、猫は「みゃあ」と不服そうに鳴いて、塀の向こうに消えた。
「あ」
「動くなって言ったのに」
「涼太がこっち来るから」
「なんで？」
「分かんない」
涼太は首の後ろをガシガシとかいて、僕に背を向けた。
「じゃ、帰るわ。またあとでな」
「……待って！」
思わず呼び止めたけど、話す言葉なんて用意してない。
涼太は不思議そうに僕を見ている。
塀に伸びる影を睨んでから、口を開いた。
「……猫」
「うん」
「猫の写真、見せて。今、撮ったやつ」
「あぁ」
スマホを操作する涼太に歩み寄る。
僕が覗き込むと、涼太の手が一瞬だけ止まった。
僕と猫の写真。
何枚撮ったんだってくらい、映画のフィルムみたいに並んでる。
僕の顔は三分の一くらい帽子に隠れてた。
「なんか花村、いつもと違う顔してる」
「僕はいつも可愛い」
「はいはい」
「この写真、消して」
「なんで、やだよ」
「なんか嫌」
涼太がくっくっと笑う。
親指の先が画面に触れて、僕の変な写真が拡大された。
「これ、送るわ」
「人の話聞いてた？」
「俺は気に入ってるから」
「………」
「花村？」
「なんで？」
「なんとなく」
ランニングシューズの爪先をトンと地面に立てる。
小さな石ころが転がって涼太の靴に当たると、ちょっとだけ僕の頬が上がった。
