杠葉さんに指定されたお店は、合コンの時とは違って、ごく普通の居酒屋だった。
客はほとんどが男性で、とにかくざわついている。

レジのところで自分の名前を言うと、一番奥の個室に案内された。


手前で靴を脱いで、障子を開ける前に声をかけた。

「失礼します」

返事はなかった。
振り向くと、すぐ後ろで年配の男性たちが盛り上がっている。
そのせいでわたしの声はかき消されてしまったのかもしれない。

仕方がなく障子を開けた。

「お疲れ様」

そう言われて、頭を下げた。

「飲まないんだったよね？　ウーロン茶でいい？」
「はい」

お酒は「飲めない」んじゃなくて、「飲まない」。
昨日わたしが言ってたことを覚えてたんだ。

少し迷って、正面に座った。
杠葉さんがタブレットで注文をしながら言った。

「悪いけど適当に頼ませてもらうよ。時間が惜しいから」
「何でも食べるので大丈夫です」
「そうだと思った。昨日も、目の前のお皿から順番に片付けていたから」


最初に飲み物が運ばれてきて、注文した料理が揃うまで、杠葉さんは黙ったままだった。
話すこともないので、わたしも黙っていた。


「ご注文は以上でよろしかったでしょうか？」
「はい」
「ごゆっくりどうぞ」


スタッフが障子を閉めて、しばらくしてようやく杠葉さんは口を開いた。

「おしゃれな店じゃなくて悪いね」
「いいえ、こっちの方が緊張しなくていいです」
「こういう、女性客がいない店の方が都合が良くて」


律に関係している話が何なのか困惑していた。

わたしに自主退職を求めるなら、さっさとそう言えばいいのに。
そんなこと律に訴えたりしない。


「鴎外さんは食べてていいよ。僕がひとりで話すから」


杠葉さんは食べないのかな？
でも、テーブルの上に並べられたお皿は、とても一人分には思えない。
話終えてから食べるつもりなのかな……


手をつけられないまま並べられた料理を見ると祖母を思い出す。

祖父が亡くなるまで、田舎で農業を営んでいた祖母は、時間をかけて作った作物が、ほんの少し曲がっているとか、大きすぎるとか小さすぎるとか、そんな理由で規格外だとハネられることによく憤慨していた。
育てるために使う労力も、味も、「正規品」とみなされるものと何ら変わらないのに、と。

『命を奪っておいて、知らんぷりでいいわけがない。食べ物だって生きてきたんだから、粗末にしたらいけない。環、命に責任を持ちなさい』

祖母の口癖だったけれど、あの事件の後は、それをどんな気持ちで言葉にしていたんだろう……
今となってはもう聞くこともできないけれど。


「いただきます」

手を合わせて、目の前に置かれた箸を手にして、アボカドの生春巻きを取り皿にとった。


アボカドは働き始めるまで食べたことがなかった。
だから初めて食べた時、こんな美味しい食べ物があるんだと驚いた。

遊びに行ったり、外食をしないわたしは、歓迎会や送別会など、お付き合いで参加した飲み会で初めて食べる物が多くて、その度に感動している。


「鴎外さんのことは全部知ってる」

その言葉に、手にしていた取り皿と箸をテーブルに置いた。


やっぱり、自主退職……


採用面接の時、事件のことを打ち明けたわたしに、社長は「君の家族の問題を君と同等に扱うつもりはないから、心配せずにうちで働きなさい」と言ってくれた。
そう言われて、面接の最中なのに泣いてしまった。
社長は、わたしが泣きやむまで待っていてくれた。


でも、この人は違う考えなんだ。


杠葉さんは、真っ直ぐにわたしを見て言った。