潮のにおいや、磯の香りが風に乗って届く。

　地平線が見え始め、空がいつもより大きく、高く感じられる。

　藍と橙が混ざりあって、濃淡の差を作っている。

　涼と幸太は自転車とともに浜辺に下り、段差になっているところに隣同士で腰を下ろした。


「夏休み、よく遊びに行ったよな。スイカ割りとか傑作だったし。でも、今年は遊びに来れなくて残念」

「最近来た。先月」


　明るく話していた幸太の笑みが途切れた。


「……やっぱり、そういうこと？」

「そういうことって」

「俺へのプレゼントじゃないんだよなってこと」

「……ああ」


　涼は幸太のほうは向かずに、押し寄せる波を見ながら、きっぱりと言った。


「約束したからな。先月、『夏休み中に返事する』って」

「…………」

「幸太に、告白されたときに」


　涼の横顔を眺めていた幸太は、さっと視線をそらした。涼とは反対側の横を向いて、硬い声音で返事をする。


「……言った。でも」


　横を向いたままの幸太を見つめて、涼は続きを待った。


「でも、そんなガチトーンじゃなくてもいいだろ」

「なら質問したい。幸太はガチなんだろ」

「うん」

「だったら、俺もガチだ」


　涼は近くに落ちていた小さい貝殻を拾った。手のひらでころころと転がしてから、またもとの場所へ戻した。


「……それに、幸太に好きって言われたのは、……ほかの誰かに言われたのと違う気がした」

「違う、って……」

「ありきたりだが、特別な感じがした」


　幸太は乾いた笑いを浮かべた。

　肩があがって、下がる。幸太は横を向いたままだ。


「――気付いたら好きだった」

「……幸太？」

「そういう、なんの説得力もないきっかけなのに？」


　涼はふっと息をはいた。


「そのほうが自然だろ」

「……まあ、それは……そうだけど」


　声を小さくしながら幸太が言う。

　涼は波打ち際に視線を戻した。規則正しい波音に耳をかたむけていると、唐突に幸太が大きくため息をつき、ぱしっと頬を叩く音が聞こえた。


「あーもうっ、いいや！」


　幸太は立ち上がると、強引に涼の視界に入った。


「涼ちゃん、もっかい言ったほうがいい？」

「……任せる。そういうのって、心の準備とかいらないのか」

「いらないよ。何回でも言える。だってほんとのことだし」


　好きだもん、涼ちゃんのこと。

　幸太は、今度は屈託なく笑った。咳払いをして、ちらりと地面に目を落として、左手で右手に触れてから、



「俺、涼ちゃんのことが好きです。付き合ってください」




　これまでにないほどまっすぐな視線を、涼は直視できなかった。それでも、涼は顔を上げて、幸太としっかり向き合った。


「はっきり言うと、まだ分からない」


　幸太は紡がれる涼の言葉に集中する。


「正直、彼女はいたけど恋愛としての好きはまだぴんと来てない」

「一ヶ月待たせといて、また保留？」

「そうじゃない」


　涼は座ったまま、自分の膝の上にのせた手のひらを見つめた。


「今日、半日くらい使ってたくさんの場所回って、なんとなく分かった」


　手のひらから足元に視線を移す。


「幸太と中学校行って、山行って、バス停行って、海も来て、……どこ行っても、幸太との思い出ばっかり浮かんだ」

「……うん」

「ずっと一人で騒いでたし、バカなことやってた。そういうところが、昔からずっと変わってなかった」


　涼はそこで言葉を区切る。沈みゆく夕日に照らされて、二人の影が伸びていた。


「いろんな思い出見に来たのに、幸太との思い出を見に来たみたいだった。今日も、そうだった。ずっと幸太と一緒にいた」


　昼間の熱を残したままの砂が、風で動く。


「ここ来る前は、大学行ったら離れるんだろうなとか、夏休み終わったらこういうのも終わりかなとか、考えてた。仕方ないし、それでもよかった。でも、ここ来てから、よくないなって思った」


　幸太は、一つ一つ言葉にしていく涼を黙って見ていた。


「誰よりも幸太が特別だって思った。ていうか、そうじゃないと説明がつかなかった。――だから、付き合いたい」


　水平線には面積を増した深い紫や群青色が、燃えるような橙にじんわりと染み込んでいる。



「好きかどうかはこれから考える。だから、こちらこそ、――俺と付き合ってくれないか」



　ひときわ大きく風が吹いて、二人の間を通り抜けていった。

　幸太はしゃがみ込むと、膝に顔を埋める。


「……なんだよそれ……んな順番めちゃくちゃな……」

「それは……」

「普通は好きだから付き合うのに」

「……悪い」


　そのまま微動だにしない幸太に、涼は近寄る。同じくしゃがむと、幸太はわずかに涼のほうを向いた。


「どうかしたのか」

「いや……」


　幸太はくしゃりと顔を歪めた。


「なんか、めっちゃ嬉しいことあったのに、……俺のこと話してた涼ちゃんが笑ってたからさ、」

「……そうだったか」

「そうだよ。涼ちゃん、いつもはそんな感じじゃないのに」


　幸太はぎこちなく上目遣いで涼を見る。涼は立ち上がった。


「なんでだろうな。……それも含めてこれから考える」


　幸太が立ち上がるのを待ってから、二人は止めてあった自転車のもとへ歩き出した。その距離は、ここに来るときよりもほんの少しだけ近かった。


「帰るの？」

「ああ。まだやらなきゃいけないことがある」


　二人は自転車に乗った。涼が前、幸太は後ろ。だいぶ沈んだ夕日を背に、自転車は走り出した。

　幸太はなにも言わずに、目の前の背中に体重を預けるように抱きつく。


「重い」

「なに離れろってこと？」

「いや、別にそのままでいい。……落ちるなよ」


　少ししてから、涼はペダルを漕ぐスピードを落とした。