目を覚ましたとき、最初に視界へ入ってきたのは、見慣れた天蓋だった。
「……ここは」
久城邸にある、私の寝室だ。窓には厚いカーテンが引かれ、室内には薄暗い間接照明だけが灯っている。体が鉛のように重い。喉はからからに乾き、頭の芯がぼんやりと熱を持っていた。
顔を横へ向けると、寝台の傍らに冬真様が座っている。腕を組み、俯いたまま、うとうとと眠っていた。
普段なら軍人らしく隙なく撫でつけられている灰銀色の髪が、今は少し乱れて額にかかっている。長い睫毛が白い頬へ影を落とし、薄く開いた端正な唇から、静かな寝息が漏れていた。
結婚当初の面影は、もうほとんど残っていない。余分な肉の落ちた輪郭は精悍で、すっと通った鼻筋はまるで彫刻のように整っている。閉じられた瞼の下には、澄んだ冬空を思わせる薄青い瞳が隠されていた。
本当に、息を呑むほど美しい人だ。けれど私にとっては、以前も今も、何一つ変わらない冬真様だ。不器用で、口が悪く、誠実で、誰よりも優しい人。
（もしかして……ずっとここで、看病してくださっていたのかしら）
私は、そっと体を起こそうとした。寝台が小さく軋んだ途端、冬真様が弾かれたように顔を上げる。
「千鶴……気がついたのか……！」
「旦那様」
冬真様は勢よく立ち上がると、私の肩を優しく支えた。
「無理に起きるな。水か？それとも医者を呼ぶか。寒くはないか？」
「大丈夫です。少し、喉が渇いて……」
「待っていろ」
冬真様は水差しから杯へ水を注ぎ、自ら私の口元まで運んでくれた。ひんやりとした水が、乾いた喉へ染み渡っていく。
「ありがとうございます」
「まだ飲むか」
「もう、十分です」
冬真様は杯を置いたものの、心配そうに私の顔を至近距離で覗き込んでいる。
「あれから、どれくらい経ったのでしょう」
「三日だ」
「三日……？」
「高い熱を出して、ずっとうなされていたんだぞ」
冬真様の眉間に、深い皺が寄る。
「医者は、長年の疲労と心労が一度に出たのだろうと言っていた。命に別状はないと分かっていても、お前は何度呼んでも目を開けないし、うなされながら苦しそうに謝り続けるし……」
冬真様はそこで言葉を切った。薄青色の瞳が、焦燥感に揺れる。
「お前が、このまま目を覚まさないのではないかと……生きた心地がしなかった」
絞り出すようなその声には、普段の冷静沈着な参謀としての面影はどこにもなかった。冬真様の大きな手が、微かに震えていることに気づき、私は驚いて彼を見つめ返した。
「もしかして……旦那様が、三日間ずっと私のお傍にいてくださったのですか？」
「当たり前だ」
一切の迷いもない、即答だった。嬉しさよりも先に、申し訳なさが胸に込み上げてくる。
「ですが、お仕事は……」
「すべて副官と部下たちに任せた」
「三日間もですか！？」
軍の要職に就く彼が、私用でそれほど長く持ち場を離れるなど、本来あってはならないことのはずだ。私が血相を変えて身を起こそうとすると、冬真様は慌てて私の肩を押し留めた。
「妻が生死の境をさまよっているときに、仕事などしていられるか」
「生死の境というほどでは……お医者様も、ただの疲労だと」
「私にとっては、そうだったんだ」
有無を言わせぬ強い声。そして、射抜くような薄青い瞳。冬真様は私の手を自分のおでこに押し当て、まるで祈るように目を閉じた。彼がどれほどの恐怖と戦いながらこの三日間を過ごしたのかが伝わってきて、私はそれ以上、反論する言葉を失ってしまった。
「あの……」
「なんだ」
「……篝宮家は、どうなりましたか」
私の問いに、冬真様の表情がすっと険しくなる。
「罰を受けることになった」
父と継母は、軍の予算を騙し取った詐欺と横領の罪を問われ、そのまま牢へ入れられたという。篝宮家の屋敷や財産は差し押さえられ、家名も事実上潰えることになった。
美弥子様は不正に関わった証拠こそなかったものの、一人で暮らすこともできず、遠い田舎に住む父方の親戚へ引き取られたらしい。華やかな生活を何よりも愛していた彼女にとって、それはある意味で牢獄以上の罰かもしれない。
「お前の御母堂の遺産については、弁護士を立てて可能な限り取り戻す。すべてとはいかないかもしれないが、お前が今後困らずに暮らせるだけのものは残るはずだ」
「そう、ですか」
実家がなくなった。けれど、不思議と悲しくはなかった。母との思い出まで失われたわけではない。あの屋敷に残っていたのは、母との思い出を利用し、私を都合よく縛りつける人々だけだったのだから。ほっとする一方で、私の胸の中に、ある一つの懸念が浮かび上がった。
「旦那様」
「何だ」
「私たちは……離縁した方が、よいのではないでしょうか」
「……ここは」
久城邸にある、私の寝室だ。窓には厚いカーテンが引かれ、室内には薄暗い間接照明だけが灯っている。体が鉛のように重い。喉はからからに乾き、頭の芯がぼんやりと熱を持っていた。
顔を横へ向けると、寝台の傍らに冬真様が座っている。腕を組み、俯いたまま、うとうとと眠っていた。
普段なら軍人らしく隙なく撫でつけられている灰銀色の髪が、今は少し乱れて額にかかっている。長い睫毛が白い頬へ影を落とし、薄く開いた端正な唇から、静かな寝息が漏れていた。
結婚当初の面影は、もうほとんど残っていない。余分な肉の落ちた輪郭は精悍で、すっと通った鼻筋はまるで彫刻のように整っている。閉じられた瞼の下には、澄んだ冬空を思わせる薄青い瞳が隠されていた。
本当に、息を呑むほど美しい人だ。けれど私にとっては、以前も今も、何一つ変わらない冬真様だ。不器用で、口が悪く、誠実で、誰よりも優しい人。
（もしかして……ずっとここで、看病してくださっていたのかしら）
私は、そっと体を起こそうとした。寝台が小さく軋んだ途端、冬真様が弾かれたように顔を上げる。
「千鶴……気がついたのか……！」
「旦那様」
冬真様は勢よく立ち上がると、私の肩を優しく支えた。
「無理に起きるな。水か？それとも医者を呼ぶか。寒くはないか？」
「大丈夫です。少し、喉が渇いて……」
「待っていろ」
冬真様は水差しから杯へ水を注ぎ、自ら私の口元まで運んでくれた。ひんやりとした水が、乾いた喉へ染み渡っていく。
「ありがとうございます」
「まだ飲むか」
「もう、十分です」
冬真様は杯を置いたものの、心配そうに私の顔を至近距離で覗き込んでいる。
「あれから、どれくらい経ったのでしょう」
「三日だ」
「三日……？」
「高い熱を出して、ずっとうなされていたんだぞ」
冬真様の眉間に、深い皺が寄る。
「医者は、長年の疲労と心労が一度に出たのだろうと言っていた。命に別状はないと分かっていても、お前は何度呼んでも目を開けないし、うなされながら苦しそうに謝り続けるし……」
冬真様はそこで言葉を切った。薄青色の瞳が、焦燥感に揺れる。
「お前が、このまま目を覚まさないのではないかと……生きた心地がしなかった」
絞り出すようなその声には、普段の冷静沈着な参謀としての面影はどこにもなかった。冬真様の大きな手が、微かに震えていることに気づき、私は驚いて彼を見つめ返した。
「もしかして……旦那様が、三日間ずっと私のお傍にいてくださったのですか？」
「当たり前だ」
一切の迷いもない、即答だった。嬉しさよりも先に、申し訳なさが胸に込み上げてくる。
「ですが、お仕事は……」
「すべて副官と部下たちに任せた」
「三日間もですか！？」
軍の要職に就く彼が、私用でそれほど長く持ち場を離れるなど、本来あってはならないことのはずだ。私が血相を変えて身を起こそうとすると、冬真様は慌てて私の肩を押し留めた。
「妻が生死の境をさまよっているときに、仕事などしていられるか」
「生死の境というほどでは……お医者様も、ただの疲労だと」
「私にとっては、そうだったんだ」
有無を言わせぬ強い声。そして、射抜くような薄青い瞳。冬真様は私の手を自分のおでこに押し当て、まるで祈るように目を閉じた。彼がどれほどの恐怖と戦いながらこの三日間を過ごしたのかが伝わってきて、私はそれ以上、反論する言葉を失ってしまった。
「あの……」
「なんだ」
「……篝宮家は、どうなりましたか」
私の問いに、冬真様の表情がすっと険しくなる。
「罰を受けることになった」
父と継母は、軍の予算を騙し取った詐欺と横領の罪を問われ、そのまま牢へ入れられたという。篝宮家の屋敷や財産は差し押さえられ、家名も事実上潰えることになった。
美弥子様は不正に関わった証拠こそなかったものの、一人で暮らすこともできず、遠い田舎に住む父方の親戚へ引き取られたらしい。華やかな生活を何よりも愛していた彼女にとって、それはある意味で牢獄以上の罰かもしれない。
「お前の御母堂の遺産については、弁護士を立てて可能な限り取り戻す。すべてとはいかないかもしれないが、お前が今後困らずに暮らせるだけのものは残るはずだ」
「そう、ですか」
実家がなくなった。けれど、不思議と悲しくはなかった。母との思い出まで失われたわけではない。あの屋敷に残っていたのは、母との思い出を利用し、私を都合よく縛りつける人々だけだったのだから。ほっとする一方で、私の胸の中に、ある一つの懸念が浮かび上がった。
「旦那様」
「何だ」
「私たちは……離縁した方が、よいのではないでしょうか」
