朝、私が起こしに来ることも、いつの間にか久城家での日課として定着していた。最初のうちは「女中にやらせろ」と本気で怒鳴っていた冬真様も、一月ほど経つ頃には、私が控えめに扉を叩く音を聞くだけで、のっそりと体を起こすようになった。
「おはようございます、旦那様」
私が分厚いカーテンを左右に開け放つと、冬真様は眩しそうに目を細め、低い声で唸った。
「……もう朝か」
「ええ。本日は雲一つない、とてもよいお天気ですよ」
私が振り返ってにっこり微笑むと、彼は頭を掻きながら呆れたようにため息をついた。
「お前は……朝からなぜそんなに元気なのだ」
「ふふっ。それはもちろん、朝だからですわ」
「何だそれは。まったく理由になっていないだろう」
口ではそう文句を言いながらも、冬真様はもう「出ていけ」とは言わなかった。食事の改善が功を奏したのか、冬真様を悩ませていた慢性的な頭痛は目に見えて減っていった。食後の胸焼けもなくなり、以前よりぐっすりと眠れるようになったという。
顔色も良くなってきた冬真様なのだが、それでも「体を動かす」ことだけは、頑として首を縦に振ろうとしなかった。
ある休日、書斎の机から離れようとしない彼に、私は上着を抱えて声をかけた。
「旦那様、少しお庭の散歩に参りませんか？」
「行かん」
「庭の梅が、可愛らしく咲き始めましたよ」
「花なら、わざわざ出ずともその窓から見ればよい」
「窓越しに見るのと、歩きながら間近で見るのとでは、綺麗さが違いますわ」
「いや、同じ花だ。どこから見ても変わらん」
にべもなく書類に視線を戻す冬真様に、私はとっておきの切り札を切ることにした。
「……では、来たる夜会に向けて、夫婦らしく歩くための訓練ということでいかがでしょう」
ピタリ、と冬真様の手が止まり、書類から顔を上げた。
「夜会、だと？」
「はい。契約書に『公式行事へ同伴する』とございましたよね。私は旦那様の普段の歩調すら存じ上げません。いざ人前に出たとき、歩く速度が合わずに離れてしまっては、円満な夫婦らしく見えないのではありませんか？」
痛いところを突かれた冬真様は、ぐぬぬ、と言葉に詰まった。契約や体面を持ち出されると弱いのだ。
「……一周。一周だけだぞ」
「はい！」
「庭を一周したら、すぐにここへ戻るからな」
「ええ、承知いたしました」
そうして連れ出した初めての散歩だったが、運動不足の冬真様は、広い庭を半分も歩かないうちに肩で息をするようになってしまった。私は決して急かさず、池で泳ぐ錦鯉を眺めたり、咲きかけの紅梅を見上げたりしながら、彼のペースに合わせてゆっくりと歩幅を揃えた。
「……退屈ではないのか」
不意に、気まずそうな声が降ってきた。
「何がでしょう？」
「若い女なら、庭などではなく、もっと華やかな場所へ行きたがるものではないのか」
自嘲気味に言う彼に、私は首を横に振った。
「ちっとも退屈ではありませんわ。華やかな場所も素敵でしょうけれど、私はこのお庭の静けさが好きです」
私の答えを聞いた冬真様は歩みを止め、わずかに苛立ちを滲ませた声で言った。
「お前は……何でもそうやって、よい方にばかり考えるのだな」
「え？」
「実家にいた頃も、そうしていたのか？嫁入り道具も与えられず、父親が受け取った支度金の存在も知らされず……それでも『ありがたい縁談だ』などと、作り笑いを浮かべていたのだろう」
冬真様は私を見ようとせず、視線を池の畔へ逃がしていた。
「なぜ、お前はそれほど平気そうにしていられるんだ」
その声には、怒りというよりも、不甲斐ない自分や理不尽な世界に対するやり切れなさが混じっているように聞こえた。
「平気……というのは、ちょっと違うかもしれません」
私がそう答えると、冬真様はハッとした顔をする。
「実家にいた頃は、つらいこともたくさんありました。悲しくて泣いたことも、理不尽さに腹を立てたこともございます」
「……ならば、なぜ」
「泣くことも笑うことも、あの家の人たちに決められたくなかったからです」
庭を、春の風がさっと通り抜けた。ふわりと舞い散った梅の花弁が一枚、私の肩へ音もなく落ちる。
「母が教えてくれました。どんなときでも、その日の自分にできる最大限を尽くしなさいと。笑っていれば必ず幸せになれるなどというおとぎ話は、信じておりません。ただ、誰かにひどいことをされたからといって、自分まで自分の心を粗末にしたくないのです」
静かな庭に、私の声だけが響いた。
「……疲れないのか。そんな生き方で」
「ふふっ、疲れますよ」
私が少しだけ肩をすくめて笑うと、彼もつられたように目元を和らげた。
「ですので、私は疲れたとき、ときどき甘いものを食べることにしているのです」
「ほう。私には砂糖を控えさせておきながら、自分だけ甘いものを食うのか」
意地悪く目を細める冬真様の言い草がおかしくて、私は思わず声を立てて笑ってしまった。彼もつられたのか、フッと短く息を吐いて口元を緩める。
一通り笑い合った後、私は少しだけ目元を細め、懐かしむように口を開いた。
「……実家にいた頃は、女中たちに混ざって夕餉を作っておりましたから。お勝手でこっそり、甘く煮た薩摩芋の切れ端なんかをつまみ食いしていたんですよ」
「つまみ食い？」
「はい。私には、お茶の時間に甘いお菓子をいただけるような身分ではなかったので」
「身分？お前は篝宮家のご令嬢ではないのか」
冬真様は怪訝そうに眉をひそめた。無理もない。名門の伯爵家に正妻として嫁いでくるような娘の口から出る言葉ではない。
「いや、あの、血筋はれっきとした篝宮家の娘です。そこは確実にそうです！そうなのですが、生活の実態は少し違ったと言いますか……」
私は歩みを止め、咲きかけの梅の花を見上げながら静かに言葉を紡いだ。
「私がまだ幼い頃に、母が病で亡くなりまして。その後、父が新しい母と義妹を迎え入れてからは、私は奥の物置部屋へと移されました。それからは女中たちと同じように、朝から晩まで働きづめの毎日だったのです」
淡々と事実だけを口にする私を、冬真様は息を呑んで見つめていた。嫁入り道具が一切なかったことや、支度金が一銭も私のために使われていなかったこと。それらの辻褄が、彼の中ではっきりと合ってしまったのだろう。冬真様はギリッと奥歯を噛み締め、深く眉間を寄せた。
「ですが、そのおかげで台所仕事にはすっかり慣れましたし、こうして旦那様のお口に合うお料理を作れるようになりましたわ」
私が明るい声で言うと、冬真様は痛ましげな表情のまま口を開いた。
「……お前はもう、伯爵家の妻だ。台所仕事などやらなくてもいいんだぞ」
「いいえ。私は今、誰かに命じられているわけではありません。私がやりたいからやっているのです」
私は歩みを再開し、振り返って彼を見上げた。
「あのつらかった日々も、旦那様のもとへ嫁ぐための修行だったと思えば、決して無駄ではありませんでした。旦那様が私のお料理を残さず召し上がってくださるのが、本当に嬉しくて……私、今が一番幸せなんですよ」
隠し事のない、心からの言葉だった。私はただ嬉しくて、冬真様を見上げて笑った。
すると、冬真様はふと足を止め、ハッとしたように私を見つめた。風に舞う梅の花びらの中で、彼は瞬きすら忘れたかのように、じっと私の顔を映している。
何か変なことを言ってしまっただろうか。呆れさせてしまったのかと首を傾げたが、私を見つめるその青い瞳にはかすかな熱が帯びていて、ひどく気恥ずかしくなってしまった。
この妙な沈黙を誤魔化すように、私はわざと冗談めかして言葉を繋いだ。
「それに、自分でお勝手に立てば、堂々と甘いものを作れますからね！……今日はお散歩を頑張ってくださった旦那様の分も、菓子を焼いてございますよ」
「……私の分も？」
我に返ったように瞬きをした冬真様に、私はにっこりと頷いた。
「はい。今日のおやつは、お砂糖控えめな林檎の焼き菓子です。たまには午後のお茶の時間に、二人で甘いものをいただくのもよろしいでしょう？」
私の言葉に、冬真様はきょとんとした後、耳の端を赤くしてふいっと顔を背けた。
「……そういうことは、散歩の前に言え」
冬真様は再び歩き出した。
「早く戻るぞ」
と急かすその大きな背中は、照れ隠しのように足早で、先ほどよりも確かな活力を帯びていた。
「おはようございます、旦那様」
私が分厚いカーテンを左右に開け放つと、冬真様は眩しそうに目を細め、低い声で唸った。
「……もう朝か」
「ええ。本日は雲一つない、とてもよいお天気ですよ」
私が振り返ってにっこり微笑むと、彼は頭を掻きながら呆れたようにため息をついた。
「お前は……朝からなぜそんなに元気なのだ」
「ふふっ。それはもちろん、朝だからですわ」
「何だそれは。まったく理由になっていないだろう」
口ではそう文句を言いながらも、冬真様はもう「出ていけ」とは言わなかった。食事の改善が功を奏したのか、冬真様を悩ませていた慢性的な頭痛は目に見えて減っていった。食後の胸焼けもなくなり、以前よりぐっすりと眠れるようになったという。
顔色も良くなってきた冬真様なのだが、それでも「体を動かす」ことだけは、頑として首を縦に振ろうとしなかった。
ある休日、書斎の机から離れようとしない彼に、私は上着を抱えて声をかけた。
「旦那様、少しお庭の散歩に参りませんか？」
「行かん」
「庭の梅が、可愛らしく咲き始めましたよ」
「花なら、わざわざ出ずともその窓から見ればよい」
「窓越しに見るのと、歩きながら間近で見るのとでは、綺麗さが違いますわ」
「いや、同じ花だ。どこから見ても変わらん」
にべもなく書類に視線を戻す冬真様に、私はとっておきの切り札を切ることにした。
「……では、来たる夜会に向けて、夫婦らしく歩くための訓練ということでいかがでしょう」
ピタリ、と冬真様の手が止まり、書類から顔を上げた。
「夜会、だと？」
「はい。契約書に『公式行事へ同伴する』とございましたよね。私は旦那様の普段の歩調すら存じ上げません。いざ人前に出たとき、歩く速度が合わずに離れてしまっては、円満な夫婦らしく見えないのではありませんか？」
痛いところを突かれた冬真様は、ぐぬぬ、と言葉に詰まった。契約や体面を持ち出されると弱いのだ。
「……一周。一周だけだぞ」
「はい！」
「庭を一周したら、すぐにここへ戻るからな」
「ええ、承知いたしました」
そうして連れ出した初めての散歩だったが、運動不足の冬真様は、広い庭を半分も歩かないうちに肩で息をするようになってしまった。私は決して急かさず、池で泳ぐ錦鯉を眺めたり、咲きかけの紅梅を見上げたりしながら、彼のペースに合わせてゆっくりと歩幅を揃えた。
「……退屈ではないのか」
不意に、気まずそうな声が降ってきた。
「何がでしょう？」
「若い女なら、庭などではなく、もっと華やかな場所へ行きたがるものではないのか」
自嘲気味に言う彼に、私は首を横に振った。
「ちっとも退屈ではありませんわ。華やかな場所も素敵でしょうけれど、私はこのお庭の静けさが好きです」
私の答えを聞いた冬真様は歩みを止め、わずかに苛立ちを滲ませた声で言った。
「お前は……何でもそうやって、よい方にばかり考えるのだな」
「え？」
「実家にいた頃も、そうしていたのか？嫁入り道具も与えられず、父親が受け取った支度金の存在も知らされず……それでも『ありがたい縁談だ』などと、作り笑いを浮かべていたのだろう」
冬真様は私を見ようとせず、視線を池の畔へ逃がしていた。
「なぜ、お前はそれほど平気そうにしていられるんだ」
その声には、怒りというよりも、不甲斐ない自分や理不尽な世界に対するやり切れなさが混じっているように聞こえた。
「平気……というのは、ちょっと違うかもしれません」
私がそう答えると、冬真様はハッとした顔をする。
「実家にいた頃は、つらいこともたくさんありました。悲しくて泣いたことも、理不尽さに腹を立てたこともございます」
「……ならば、なぜ」
「泣くことも笑うことも、あの家の人たちに決められたくなかったからです」
庭を、春の風がさっと通り抜けた。ふわりと舞い散った梅の花弁が一枚、私の肩へ音もなく落ちる。
「母が教えてくれました。どんなときでも、その日の自分にできる最大限を尽くしなさいと。笑っていれば必ず幸せになれるなどというおとぎ話は、信じておりません。ただ、誰かにひどいことをされたからといって、自分まで自分の心を粗末にしたくないのです」
静かな庭に、私の声だけが響いた。
「……疲れないのか。そんな生き方で」
「ふふっ、疲れますよ」
私が少しだけ肩をすくめて笑うと、彼もつられたように目元を和らげた。
「ですので、私は疲れたとき、ときどき甘いものを食べることにしているのです」
「ほう。私には砂糖を控えさせておきながら、自分だけ甘いものを食うのか」
意地悪く目を細める冬真様の言い草がおかしくて、私は思わず声を立てて笑ってしまった。彼もつられたのか、フッと短く息を吐いて口元を緩める。
一通り笑い合った後、私は少しだけ目元を細め、懐かしむように口を開いた。
「……実家にいた頃は、女中たちに混ざって夕餉を作っておりましたから。お勝手でこっそり、甘く煮た薩摩芋の切れ端なんかをつまみ食いしていたんですよ」
「つまみ食い？」
「はい。私には、お茶の時間に甘いお菓子をいただけるような身分ではなかったので」
「身分？お前は篝宮家のご令嬢ではないのか」
冬真様は怪訝そうに眉をひそめた。無理もない。名門の伯爵家に正妻として嫁いでくるような娘の口から出る言葉ではない。
「いや、あの、血筋はれっきとした篝宮家の娘です。そこは確実にそうです！そうなのですが、生活の実態は少し違ったと言いますか……」
私は歩みを止め、咲きかけの梅の花を見上げながら静かに言葉を紡いだ。
「私がまだ幼い頃に、母が病で亡くなりまして。その後、父が新しい母と義妹を迎え入れてからは、私は奥の物置部屋へと移されました。それからは女中たちと同じように、朝から晩まで働きづめの毎日だったのです」
淡々と事実だけを口にする私を、冬真様は息を呑んで見つめていた。嫁入り道具が一切なかったことや、支度金が一銭も私のために使われていなかったこと。それらの辻褄が、彼の中ではっきりと合ってしまったのだろう。冬真様はギリッと奥歯を噛み締め、深く眉間を寄せた。
「ですが、そのおかげで台所仕事にはすっかり慣れましたし、こうして旦那様のお口に合うお料理を作れるようになりましたわ」
私が明るい声で言うと、冬真様は痛ましげな表情のまま口を開いた。
「……お前はもう、伯爵家の妻だ。台所仕事などやらなくてもいいんだぞ」
「いいえ。私は今、誰かに命じられているわけではありません。私がやりたいからやっているのです」
私は歩みを再開し、振り返って彼を見上げた。
「あのつらかった日々も、旦那様のもとへ嫁ぐための修行だったと思えば、決して無駄ではありませんでした。旦那様が私のお料理を残さず召し上がってくださるのが、本当に嬉しくて……私、今が一番幸せなんですよ」
隠し事のない、心からの言葉だった。私はただ嬉しくて、冬真様を見上げて笑った。
すると、冬真様はふと足を止め、ハッとしたように私を見つめた。風に舞う梅の花びらの中で、彼は瞬きすら忘れたかのように、じっと私の顔を映している。
何か変なことを言ってしまっただろうか。呆れさせてしまったのかと首を傾げたが、私を見つめるその青い瞳にはかすかな熱が帯びていて、ひどく気恥ずかしくなってしまった。
この妙な沈黙を誤魔化すように、私はわざと冗談めかして言葉を繋いだ。
「それに、自分でお勝手に立てば、堂々と甘いものを作れますからね！……今日はお散歩を頑張ってくださった旦那様の分も、菓子を焼いてございますよ」
「……私の分も？」
我に返ったように瞬きをした冬真様に、私はにっこりと頷いた。
「はい。今日のおやつは、お砂糖控えめな林檎の焼き菓子です。たまには午後のお茶の時間に、二人で甘いものをいただくのもよろしいでしょう？」
私の言葉に、冬真様はきょとんとした後、耳の端を赤くしてふいっと顔を背けた。
「……そういうことは、散歩の前に言え」
冬真様は再び歩き出した。
「早く戻るぞ」
と急かすその大きな背中は、照れ隠しのように足早で、先ほどよりも確かな活力を帯びていた。
