「まぁ、性格悪いかはさておき、人を見る目だけは誰よりも負けてないと思うよ」

観月はそう言って、自嘲気味にふっと笑った。
その瞬間、彼の瞳にほんの一瞬だけ、ひどく切ない色が混じる。

いつも眩しいくらいに輝いている男が見せた、底知れない、目に見えない"孤独"の陰。

何を考えているのかは分からなかったが、俺は直感的に察してしまった。

（……こいつも、もしかしたら俺みたいに、色々苦労してきたのかもしんねぇな）

頭の片隅に浮かんだその思いが、俺の心のトゲをほんの少しだけ丸くした。

気づけば、自分でも驚くほど素直な言葉が口を突いて出ていた。

「……別に、そのままでいいだろうが」

周りに合わせて偽善の笑顔を作るお人好しなんかじゃなく、本性を隠して泥臭く生きている。

その歪んだままで、その性格の悪さのままでいいんじゃねぇの、って。

そんな俺の言葉を聞いた瞬間、観月は驚いたように大きく目を見開いた。

「ええ！ なんか今、佐藤くんが優しい！？ やっぱ友達になってよ！」

さっきの切ない表情はどこへやら、観月はすぐにいつもの調子に戻り、子犬のように目を輝かせてベンチから身を乗り出してきた。

「絶対ぇ、嫌だね」

調子を狂わされた俺は、顔を背けて吐き捨てるように言い、また一人で激しくドリブルを再開した。

ボールの音で、あいつの声を掻き消すように。

――それからというもの、あの空き地には毎回、毎回、決まって観月が姿を現すようになった。

俺が放課後にフェンスをくぐると、当然のようにあいつがベンチに座っている。

「邪魔、帰れっつーの」

「マジうぜぇ」

「お前なんかと友達になるわけねぇだろバーカ」

俺は来る日も来る日も、思いつく限りの冷たい言葉を浴びせ、容赦なくあいつを突き放し続けた。

だけど、観月はどれだけ拒絶されても、絶対に諦めなかった。

「はいはい、今日も辛辣だねー！ご飯にふりかけれそうだわ」

と笑い飛ばし、時には「今日は1on1やってくれるまで帰らないから」と生意気にニヤけてみせる。

俺が作った高い壁を、あいつは傷つくことも恐れずに、何度も、何度も、真っ直ぐな手で叩き続けていた。

そんなあいつの底なしのしぶとさに、俺の頑なだった心が少しずつ、本当に少しずつ削られていくのを、当時の俺は認めようとしなかったけれど――確かに、感じ始めていたのだ。