雨錆の歯車は静かに回る

 「影森寅次郎」という男は、界隈では「掴みどころのない次男坊」として知られていた。



 普段はいつも眠たげに目を細め、人当たりの良い笑みを浮かべている。長屋の子供たちに小銭を握らせて懐かせたり、近所の老人たちの重い荷物を肩代わりしたりと、誰からも「温厚で優しい若旦那だ」と評されていた。


 だが、その笑顔の裏に、底の知れない『何か』があることを、鋭い人間は察していた。彼は、ただニコニコしているだけではない。あらゆる物事に対して冷徹に一線を引いており、その境界線の内側に入るものを慎重に見極めているのだ。




 その寅次郎が、唯一、本当の意味で心の底から相好を崩す相手がいた。

 近所の仕立屋の娘、サヨである。




「寅さん、またそんなところで油を売って。お兄様にまたお小言を言われますよ 」


 夕暮れ時、茜色に染まる路地の片隅。
 洗い立ての木綿の着物を着たサヨが、布の入った籠を抱えながら、呆れたように微笑んでいた。


「いいんだよ。兄貴は生真面目すぎるからな。俺みたいな出来損ないの次男坊は、こうして街の風に吹かれてるくらいが丁度いいのさ 」


 寅次郎はふにゃりと締まりのない笑みを浮かべ、サヨの持つ重そうな籠を当然のようにひょいと取り上げた。


「あ、ありがとうございます…… 」
 サヨの頬が、夕日とは違う赤さに染まる。



 二人は幼馴染だった。

 影森家は、來城家のような大華族には及ばないものの、それなりの財を成した格式ある家柄だ。本来なら仕立屋の娘など分不相応。だが、寅次郎は「家を継ぐ必要のない次男」という気楽な身分だった。長男である兄がすべてを背負ってくれている。だからこそ、寅次郎は自分の未来をあまり難しく考えていなかった。




(このまま、のらくらと生きて、いつか親父たちを説得して……サヨを嫁に貰えたら、それでいい)




 言葉にこそしないが、二人の間には確かな愛があった。

 サヨといる時の寅次郎は、ただの「優しい近所のお兄ちゃん」だった。サヨもまた、彼のその穏やかさに救われていた。


 寅次郎は、本質的に身内、サヨ以外への関心が極端に薄い男だった。だからこそ、自分の大切な世界を脅かそうとする者や、面倒な関わり合いに対しては、どこまでも冷徹になれる。


 あの日、銀座の路地裏で変な男たちに絡まれている良家のお嬢様――京華を見かけた時もそうだった。


 普段なら無視するところだったが、男たちの下卑(げび)た笑い声が、どうにも耳障りだった。




「――おい。見っともねえ真似はよせ 」



 声をかけた時、寅次郎の顔には何の感情もなかった。
 男たちが凄んできた瞬間、寅次郎はただ、すっと目を細め、静かに立ち塞がった。

 それは、怒号を飛ばすよりも恐ろしい、絶対的な「拒絶」の気配だった。声音はどこまでも静かだが、相手に「これ以上踏み込めば、こちらの全てを賭けてでも排除する」と思わせる冷たい圧力。





「耳、聞こえねえのか。失せろっつってんだよ 」





 その一言で、男たちは恐怖に引き攣り、一目散に逃げ出した。

 助けられた京華は、彼を「ぶっきらぼうだけど優しい人」と思ったようだが、それは大きな誤解だった。寅次郎にとって彼女を助けたのは、気まぐれ以下の、ただの「耳障りな雑音を排除する行為」に過ぎなかったのだから。



 「來城京華と申します 」と名乗った少女の、すがるような綺麗な瞳を見ても、寅次郎の心は一ミリも動かなかった。


「影森寅次郎だ。……名乗るほどのもんじゃない。じゃあな 」



 冷たく言い放ち、彼はすぐに少女のことを忘れた。

 彼の頭にあるのは、今日の夕餉の時に、サヨにどんな土産を持っていこうか、ということだけだった。








――しかし、そんな温く、身勝手な平穏は、ある日突然、音を立てて崩壊する。



「寅次郎……! 大変だ、お兄様が、お兄様が……! 」



 青ざめた顔で部屋に飛び込んできた母親の絶叫。
 生真面目で、影森家のすべてを背負うはずだった長男が、突如として激しい喀血と共に倒れたのだ。医師の見立ては、当時の不治の病。長くないことは、誰の目にも明らかだった。


 病床で痩せ細っていく兄の姿を見つめながら、寅次郎は、己の足元がガラガラと崩れ落ちていくのを感じていた。



 次男坊としての気楽な日々が終わる。

 これからは、自分が『影森家』という看板を背負わなければならない。



 それは同時に、サヨとの身分違いの恋が、絶対に許されないものへと変わることを意味していた。
 寅次郎は、暗い部屋の片隅で、自分の大きな手をじっと見つめていた。その目は、あの路地裏で男たちを脅した時よりも、さらに昏く、深く沈んでいた。