階段を下り、渡り廊下を抜けて体育館へ向かう。
　隣を歩いていたはずの『彼』の気配は、どこにもない。
　僕が踏み出す右足と、僕が踏み出す左足。
　廊下に響く上履きの音は、最初から一つだけ。

　大きな窓から降り注ぐ月明かりが、広大な板張りの床を青く照らしている。
　ボールは転がっていない。
　バスケットボールのリングが、高い壁の向こうで静かに口を開けている。
　床には、僕の足音だけが乾いたリズムで響く。
　立ち止まることもなく、僕はそこを後にする。

　体育館前の渡り廊下を、途中で折れる。
　校舎の陰から出た瞬間、夜の冷たい空気が頬をなでる。
　コンクリートでできた、低く小さなステージ。
　いつかの夕暮れ、仰向けになって空を見上げていた場所。
　ステージの縁を横切っていると、ふと空の端が目に入る。
　濃い群青色だった夜の底が、薄い水色のベールを一枚重ねたように、淡く滲んでいる。

　校舎へ戻り、階段を三階まで上がる。
　三年一組のドアを、静かに開ける。

　黒板には、チョークで描かれた四頭のシロクマが残されている。
　月明かりの中で、彼らは笑い、怒り、踊り、ペンを握っている。
　僕はそれを一度だけ見つめ、それから前方の席へと歩み寄る。

　絵川由夢の机。
　そこには、開かれたままの茶色の大学ノートが置かれている。

　最後のページ。
　背景のない空間を、どこかへ向かって全力で駆け出している、一頭のマッシロの後ろ姿。
　その先には、何も描かれていない。
　見開きの右側のページは、ただの真っ白な余白として広がっている。

　僕は彼女の机の中に残されていた、鉛筆を手に取る。
　その先端を、真っ白なノートの余白へと近づける。
　頭に浮かぶのは――。

　進学する大学の名前。
　適当な将来の職業。
　あの馬鹿げた、『思春期専門カスタマーサポート』。

　けど、芯の先が紙に触れる直前で僕の手は止まる。

　――いや。

　僕は息を吐く。

　――これは、僕のノートじゃない。

　僕は鉛筆を、机の中に戻す。

　ノートは閉じない。
　開いたままの、真っ白なページ。
　以前の僕なら、その空白を見るだけで胸がしめつけられ、顔をそむけていただろう。
　空欄を埋められない自分は欠陥品だと、怯えていたのだろう。
　けど今は、ただその白さを見つめられる。

　白紙は、何もないわけじゃない。
　まだ、決まっていないだけだ。

　ふいに、開かれたノートの右ページが、淡く輝き始める。
　白い紙の上に、斜めに長い光が差し込んでくる。

　僕は顔を上げる。
　窓の外。
　街を囲む低い山並みの向こう側から、夜の闇がゆっくりと溶け、柔らかな光が溢れ出している。

　僕はそれに手をかざす。
　僕の手は、その光をほとんどさえぎることができない。

　身体が光に溶けるように薄く、淡く、ほどけていく。
　とても、怖い。
　泣きたくて叫び出したいくらいに。
　
　――それでも、僕はそこにいる。

　夜が、明けた。