「……どうして？」

　彼は目を丸くして、まったく理解できないという顔をした。

「どうしてって……僕が帰るなら、君も帰るだろ」
「いや」

　僕は窓の外を見つめたまま、首を横に振った。

「帰るのは、君だけでいい」
「何言ってるんだよ。君も――内海新汰だろ」
「ああ、そうだよ。言われなくても分かってる」

　僕は淡々と答えた。

「けど、みんなと過ごして、君はちゃんと変わった」

　僕は自分の胸元に手を当てる。
　指先に触れる自分の身体は、やっぱり冷たい。

「僕は、何一つ変わっちゃいない」

　僕は乾いた笑みを浮かべた。

「こんな欠陥品、連れていってどうするんだ。無駄な荷物になるだけだよ。ここに置いていけばいい」

　僕は彼から一歩、距離を取った。
　月明かりに照らされている場所から、深い闇の方へ。　
　けど、彼は一歩、僕に向かって踏み出してきた。

「どうして、そう簡単に考えちゃうんだよ」
「えっ」

　彼は光と陰の境界線に立つ。

「君と僕、ノートみたいに真ん中で分けられるの？」

　そう言って、彼は笑みを浮かべて僕の隣に並んだ。

「……っ」

　息が詰まった。
　心臓を素手で掴まれたような痛みが、胸の奥を突き抜ける。

　違う。
　僕はそんなことが言いたいんじゃない。
　ただ、僕は――。

「……だって！」

　自分でも驚くほど、激しい声が出た。
　暗い教室に、僕の叫び声がこだました。
　奥歯を噛みしめ、拳を強く握りしめる。
　爪が皮膚に食い込んで、痛かった。

「あっちに戻ったって、何も変わらないんだよ！　進路の紙は白紙のままだし、教室の空気は息苦しいままだし、周りは適当な正解を押しつけてくる！　僕が一緒にいたら、君はまた――」

　激しく肩を上下させる。

「死にたくなる」

　彼は何も言わずに、僕の言葉を真っ向から受け止めていた。
　逃げることも、茶化すこともなく。
　そして、静かに言った。

「……なるかもしれないね」
「え……？」
「また死にたくなるかもしれない。全部どうでもよくなるかもしれない。また誰かをねたんで、何も好きじゃないって、すねるかもしれない。でも――」

　彼は一度言葉を止めた。

「だからって、君だけをここに捨てていく理由にはならないよ」
「なんで……嫌じゃないのかよ。また、あの息苦しい毎日に戻るんだぞ！」
「嫌だよ。死ぬほど嫌だ」

　彼は困ったように眉を下げ、それから、まっすぐに僕を見た。

「けど、一人で帰る方が、もっと嫌だ」

　僕は言葉を失った。
　僕の拳から、力が抜けていく。
　教室内に沈黙が落ちる。

「……僕だって」

　ぽつりと、かすれた声が僕の唇からこぼれ落ちた。
　自分でも気づかないふりをしていた、一番奥底の澱(どろ)のような本音。

「……僕だって、少しくらいは帰ってみたいと思ってるよ」

　彼は目を大きく開いた。
　僕は惨めさに耐えかねて、視線を床に落とした。

「あの教室に戻って……本田君とくだらない冗談を言い合って、僕たちがスマホで造ったこの街に、存在しない道を一本引いてみたい。そう思ってるよ。……思っちゃってるんだよ」

　震える自分の指先を見つめる。

「でもさ……帰って、どうするの？」

　僕は顔を上げ、泣き出しそうな笑顔を作った。

「父さんも、本田君も、待っててくれてるじゃないか」
「それは『君』を、だろ」

　僕は即座に言い返した。

「父さんが知ってるのは、真面目で手のかからない僕だ。本田君だって、くだらない話をしてた僕は知ってても……こんな僕は知らない」

　胸の奥が、冷たい針で刺されたように痛んだ。

「暗くて、卑屈で、何も好きになれなくて、死にたがってばかりいる僕のことなんて、誰も知らない。……僕を待ってる人なんて、向こうの世界にいると思う？」
　
　言ってから、後悔した。
　こんなこと、口にするつもりじゃなかったのに。

「……分からない」
「ほらね」

　僕は自嘲気味に笑った。
　けど、彼の瞳は暗闇の中で静かな光を宿していた。

「だから、確かめに行こう」
「……なにを？」

　彼は僕の手を引っ張り、月明かりに照らされた黒板の下へ。
　僕を模したマッシロの足元に、紫色のチョークで描かれた小さな絵が見える。
　それは、絵川由夢が最後に描き残していったもの。