「……なにが、違うの？」

　僕は胸の動悸を押さえ、努めて平坦な声で聞いた。
　指先には、まだ彼の背中から伝わってきた温もりが、こびりついているような気がした。

　彼は白紙のページに視線を落としたまま、答える。

「何もないんじゃない。まだ、描かれてないだけだと思う」

　僕はすぐに反論した。

「言葉を言い換えただけだ。今の君には、何もないってことだろ」
「今は、そうかもしれない」

　彼は顔を上げた。
　その瞳には、さっきまでの怯えはなかった。

「でも、これから見つかるかもしれない」
「……かもしれない？」

　僕は思わず眉をひそめた。
　以前の彼なら、そんな曖昧な言葉は口にしなかったはずだ。

「仮に何か見つかったとして、それに現実へ戻るほどの価値があるの？」

　僕はノートに手を伸ばし、ページを乱暴に前へと戻した。
　激しく紙がこすれる音が、教室内に響く。
　僕は、白衣を着た柊木の絵を指差す。

「見てみなよ。柊木君は、疲れ果ててる」

　五十嵐メルのページを叩く。

「五十嵐さんは、結局アイドルにはなれてない」

　そして、絵川由夢のページ。

「絵川さんの右手、最後まで治ってない」

　僕は彼の顔をのぞき込み、本物の銃ぐらいの威力がある言葉を突きつける。

「夢さえ見つかれば救われると思ってた？　立派な何かがあれば、前を向いて生きられると思ってた？　現実は違うよ。夢を持っている三人だって、こんなに苦しんでるんだ」

　教室に重い沈黙が落ちる。
　僕の指摘は完璧だ。
　彼はきっとまた絶望する――はずだった。

「……それ、本当？」
「は？」
「柊木君が医者を選んで後悔してるかなんて、僕には分からない。五十嵐さんが、アイドルになれなかった人生を不幸だと思ってるかも分からない。絵川さんが、右手が治らなくても絵を描きたいと思う理由……どうして、君が分かるんだよ」
「それは……」

　彼は静かに、でもはっきりと言う。

「それを決めるのは、あの三人だ。外にいる僕たちが勝手に決めることじゃない」

　彼はノートを見つめ、それから自嘲するように小さく笑った。

「そんなの……僕がいなくなった方が本田君のためになるって、勝手に決めつけた時と、同じだ」

　僕は息をうまく吸えず、のどを押さえる。

「今の僕が、未来の僕まで、勝手に終わらせたくないんだ」
「そんなの、ただの希望的観測じゃないか」
「うん。ただの希望だ」

　彼はノートを丁寧にめくり、駆け出すマッシロと白紙のページを見つめた。

「だから、僕は帰るよ」

　僕にはもう彼を引き留める言葉を持っていない。

「……そっか」

　僕は短く息を吐いた。

「分かったよ。じゃあ……帰ればいい」
「うん」

　彼は少しだけ笑った。
　まるで、話が終わったと思っているかのように。　
　僕は教室の後ろを見る。

「僕は、ここに残るよ」

　そこは月の陰となっており、この教室で一番闇が深い。