僕は中庭のステージに仰向けになり、流れる雲をぼんやりと見ていた。
　相変わらず、時間感覚がおかしい。
　もう夜になっていてもおかしくないはずなのに、太陽はまだ沈んでいなかった。

「――何も、聞こえない」

　周囲には、絵川も五十嵐もおらず、半透明の生徒の姿もない。
　幻死の世界に来て、一人になったのは初めてだった。
　そもそも、現実世界でも学校で一人になったことはあっただろうか。
　よく、思い出せない。

　あれから、僕たちは別々に過ごすことにした。
　五十嵐が一人にしてほしいと言ったわけでも、絵川が気を利かせたわけでもない。
　ただ、自然とそうなった。
　五十嵐はその場に留まり、絵川はノートを抱えて教室に戻っていった。
　僕は校舎をぶらぶらと見て回り、気づいたら中庭に戻ってきていた。

「……十二年、か」

　僕は五十嵐のやってきたことを『無駄』だと言い切ることも、『違う』と簡単に笑い飛ばすこともできなかった。
　階段の踊り場で、上ることも下りることもできなくなったみたいだ。
　この気持ちは、どんな言葉で表せるのだろうか。
　きっとそれは。

　――僕がまだ知らない言葉。

　だから今は、これ以上考えても仕方ない。

　僕は両手で自分の頬を強く叩き、立ち上がった。
　僕の手のひらは、もう十分に――。

　温まっている。