十七年生きてきて、僕は『死にたい』と思ったことはあるが、『死のう』と思ったことはない。

「先週の土曜日、絵川由夢(えがわゆめ)さんが――亡くなった」

　六月。
　梅雨の湿った空気を切り裂くように、担任である高田(たかだ)の乾いた声が教室に響く。
　普段『若さと熱さ』を売りにしている男性教師が、神妙な表情を浮かべていた。

「ご家族から、通夜・告別式への参列は遠慮してほしいと言われている。静かにお別れしたいとの意向でな。みんなも大変驚いていると思うが――」

　高田の言葉を、皆うつむいたまま静かに聞いている。
　顔を上げているのは僕だけだったが、長い前髪が邪魔をして、きっと顔を伏せているように見えただろう。
　高田が教室を出ていった瞬間、教室内が一気に色めき立った。
　前の席に集まってきたのは、一軍女子グループ。

「高田ちゃん、やっぱハッキリ言わないかー」
「そりゃそうでしょ。その……自殺、だなんて」
「でもさ、マジなの？　ソースは？」
「いや、あの炎上騒ぎ見てりゃ分かるじゃん」
「そっかあ……ま、あんだけパクリとかＡＩとか言われたらねー。うん、私でも死ぬ」
「またまたー、メルなら大丈夫っしょ。メンタル、お化けだし」

　制服を思い思いに着崩した彼女たちは、教室の重い空気をかき消すように、わざとらしく明るい声を上げた。
　僕はポケットからスマホを取り出し、ＳＮＳを開く。

《絵川さん、屋上から飛び降りたって》

　先週末、クラスのグループチャットで拡散されたメッセージ。
　そこには、休日の校舎に集まるパトカーや救急車の写真が添付されていた。
　誰もが既にこのニュースを知っており、ある種、テストの答え合わせをするような感覚で、担任の言葉を聞いていたに違いない。

　教室の前方、主のいなくなった席を見つめる。
　脳に浮かぶのは、カラスのように黒く長い髪。
　休み時間になると、ノートに向かって鉛筆を一心不乱に走らせていた。
　僕は、彼女のイラストを見たことはない。
　それでも、休み時間を全部つぎ込むほど、描くことが好きだったのだと僕は思う。

　――うらやましい。

　死んだことがじゃない。
　彼女は、少なくとも何かに向かって全力で走っていた。
　そして激しく傷つき、もう一歩も動けなくなってしまったのだろう。

　目的地を見つけることもできず、スマホの上で指を走らせ、いたずらに時間を消費する僕とは違う。
　僕はスマホをロックし、手と手を重ね合わせる。

　――ああ、僕は本当に。

　手のひらが、冷たい。