＊

バイトの終わりが、いつもより遅くなってしまった。




　駅までの道も、その先の家までの帰り道も、街灯が虫食いのようにまばらに灯っているだけ。自分の足音だけが、コンクリートを叩くたびに大きく響く。







　ふと、背後で気配がした。
　誰かいる。そう思った瞬間、私は小走りで路地を曲がった。






　心臓が耳元で鳴っている。お願い、ただの通りすがりであって。そう願いながら、街灯の光が途切れる暗がりに足を踏み入れたときだった。







「……やっと、二人きりになれましたね」








　闇の中から声がした。
　聞き覚えのある、店で、駅で聞いたあの清潔で誠実な声。




　暗がりの中から彼がすっと現れ、私の行く手を塞ぐように立ちふさがった。





　いつもは見慣れていたはずの、あの服。




　今、街灯の薄明かりに照らされたそれは、どう見ても高校生の学ランなんかじゃなかった。
　色あせた教師用のスーツ。袖口にはチョークの粉の跡。




　彼が纏っていたのは、少年のような爽やかさではなく、長く教師という権威に浸かっていた人特有の、湿り気を帯びた執着だった。






「やっと、運命の続きができます」
　彼の右手が、ふわりと持ち上がる。





　街灯の光が、その手に握られた鈍い銀色の刃を切り取った。
　それは家庭科の調理実習で使うような、無骨な包丁。彼がその刃を愛おしそうに撫でる仕草は、まるで繊細な楽器を調律する時のそれと重なった。






　……吹奏楽部の顧問(・・)
　ふと、電車の中で友人が言っていた言葉が、残酷な真実となって脳裏を突き刺した。




　あの人は高校生じゃない。私よりもずっと年上の、大人だ。










　彼の顔の半分が影に飲まれる。
　彼は満足そうに、心から幸せそうに笑っていた。その笑顔は、かつて駅で私が水を差し出した時よりも、ずっと純粋で、ずっと残酷だった。






　近づいてくる足音が、重い。







　少年が駆け寄る軽やかな音ではない。獲物を追い詰め、決して逃さないと決めた大人の、確実な足取り。








「あの日、名前を教えてくれたでしょう。あれが、僕への『招待状』だったんですよ」
　彼が包丁を握り直す。









　彼の視線が、私の首筋から、震える指先にまで粘りつくように這い回る。






　私は声を出そうとしたけれど、喉が引きつって音にならない。


　彼にとって、この夜道はロマンチックな物語のクライマックスなんだ。



　私の恐怖なんて、彼には「愛を育むためのスパイス」にしか見えていない。




　逃げ場のない暗闇の中で、彼の吐息がすぐそばまで迫る。
　私はただ、銀色に光る刃から目を逸らせなかった。







　あの日、駅で足を止めてしまった自分の親切心が、今、この男の異常な愛を完成させようとしている。
　彼がゆっくりと、恍惚の表情で、私との距離を零へと縮めていった。









なんであのとき声をかけちゃったんだろう。