君の前では隠せない

土曜日の映画館はすごい混雑で、フードを買うだけで三十分以上並んだ。
俺はオレンジジュース、昼メシを食べてないからホットドッグにした。
渡はファミリー向けのポップコーンを抱えている。
「すげー。そんなに食えんの?」
「古川くんと食べたくて」
「え、何味?」
「キャラメルと塩。ハーフにしたよ」
「おぉ、ナイス」
顔を隠していても分かる、渡の浮かれた笑顔。
図体はデカいくせして、こういうところはやっぱり子どもみたいなんだよな。
「ドリンクは何にした?」
「アイスコーヒー」
そこは大人かよ。
「古川くんは?」
「俺、オレンジ。コーヒー飲めねぇ」
「ふふ、子どもみたい」
逆に言われてしまった。
「オレンジはうめーだろ」
「確かにうめーね」
真似された。
両手が塞がっているから、肩を軽くぶつける。
渡はなんだか嬉しそうに、よろけるふりをした。
浮かれてる。
こいつも俺も。
家族以外と映画を観るのは初めてで、まるで、テーマパークにいるような気分だ。
「13時30分からの『ゴースト・チェイサーズ』開場いたします。チケットをお持ちの方は――」
ガヤガヤとしたロビーにアナウンスが響く。
「渡、行こうぜ」
そのとき――
「純也?」
背中から聞こえた高い声。
純也?純也って誰だ?
渡が先に振り向いて、俺もつられるように後ろを見る。
その瞬間、渡の肩が強張ったのが分かった。
そこにいたのは、めちゃくちゃきれいな人だった。
ウェーブがかった長い髪に、胸元がヒラヒラした白いワンピースを着ている。
カップを持つ指先は桜色に彩られ、キラキラと光を反射していた。
ずいぶん大人っぽい人だけど……誰だ?
答えを求めて、『純也』と呼ばれた渡を見上げる。
目を見開いたその顔は、ホラー映画を観ると決めたときより、ずっと青ざめていた。
思わず、渡と女性の顔を見比べる。
女性は怪訝な表情を浮かべ、探るように視線を上下させていた。
「純也、だよね?……何、そのメガネ。マスクも」
渡は瞬きもせず、食い入るように女性の顔を見つめている。
「なみちゃん……」
呟くように言うと、左腕に抱えている馬鹿デカいカップから、三粒ポップコーンがこぼれ落ちた。
渡はそれに気づきもしない。
「久しぶり。卒業以来だね」
女性はいたって冷静。
いや、むしろ氷のような雰囲気をまとわせて、初めて隣の俺に視線を投げた。
とたんに居心地の悪さを感じる。
「あなた、純也の高校の友達?」
まさか声をかけられるとは思わなかった。
ドギマギしながら、小さく頷く。
「相変わらず純也は優しいんだね。誰にでも」
……誰にでも?
あれ?なんだろ。
モヤモヤする。
この人、ただの知り合いっていう雰囲気じゃない。
『俺、ずっと好きだった幼馴染がいて、やっと付き合えたところだったんだ』
唐突に、渡の言葉を思い出す。
もしかして……元カノ?
「ねぇ、何か言いなよ」
詰め寄るように一歩、二歩と近づく女性。
渡が半歩だけ後ずさりする。
なぁ、助けてほしいなら助けてほしいって、合図しろよ。
……いや、こんな状況で耳なんか触れるわけねぇか。
その間にも近づく女性。
俺はどうしたらいい?
「――渡、もう始まる」
渡の肩を押すと、弾かれたように俺を見た。
その目の奥には、はっきりと恐怖が浮かんでいる。
「う、うん」
向きを変える前に、一応会釈だけしておく。
「ちょっと!」
女性がタタッと駆け寄った。
「ごめん、もう行かないと」
渡は曖昧な笑顔を浮かべて、そのままチケットブースを通り抜けた。

チケットの数字とにらめっこしながら、薄暗いシアターの通路を歩く。
自分たちの席を見つけて座ると、ふーっと長く息を吐き出した。
「ごめん、勝手に」
ポップコーンを抱えたままの渡が首を振る。
「俺のほうこそ、ごめん」
「大丈夫か?」
「んー……」
しばらくの沈黙の後、ガサガサと音がする。
次の瞬間、俺の肩を抱くようにして、体が引き寄せられた。
ポスッと渡の肩に俺の頭が乗る。
力強いその腕に、心臓がドクリと鳴る。
「お、おい」
「だって、怖いときはひっついていーんでしょ?」
いたずらっぽい言い方に、離れようともがくけど……
「お願い。少しだけ」
次に聞こえてきたのは切実な声。
抵抗する気力も失くなって、渡のしたいようにさせることにした。
「俺、今は誰にでも優しいわけじゃないから」
「……うん、知ってる」
遠藤にパシられそうになっても、ちゃんと断れるもんな。
ちょっと弱いけど。
「ねぇ、分かってないでしょ」
「何が?」
「……なんでもない」
「なんだよ」
俺の前髪に渡の息がかかった。
……良かった。
少しだけど笑えてる。
「なんか俺、今ならホラーでもなんでもいける気がする」
「ほんとかよ」
俺もふふっと笑うと、肩の重みがなくなった。
ゆっくり頭を上げる。
「ね、取ろうよ」
口元を指差しながら言う渡に、俺も頷いた。
「そうだな」
今日の目的は、メガネとマスクを外して遊ぶこと。
公開されてから二日目とあって、それなりに観客はいるけど、この暗さなら大丈夫だろう。
渡にならうように、俺も鎧を外す。
二人とも素顔になった。
ちょっとだけ怖かったけど、渡の目をじっと見ていると、それも薄らぐような気がした。
スクリーンの光に照らされた渡の素顔。
いつも屋上で見ているものとは違って見える。
妖艶ささえ感じる渡の瞳の奥が、キラッと光った。
俺を見つめるアーモンド型の目に、吸い寄せられるように顔が近づく。
「劇場内のマナーを守りましょう!」
突然の大音量に、文字通り飛び上がった。
「上映中はスマートフォンの電源をお切りくだださい!――」
シアターのマスコットキャラクターがスクリーンに映し出されている。
映画が始まる前にいつも流れる、注意喚起の映像だ。
「は、始まるな……」
「う、うん……」
座席に深く座り直し、ドキドキとうるさい胸に手を当てる。
なんだ、今の。
なんか妙な雰囲気だったんだけど。
……いや、深く考えるのはやめよう。
今日は思いっきり楽しむんだ。
渡のほうを向けないまま、映画が始まった。

「あー、マジで面白かった!」
「だね……」
がっくりと肩を落とした渡が、弱々しく言う。
「だね、じゃねーよ。お前、結局ずーっと俺にひっついてたじゃん」
「だって、怖かったんだもん」
もん、って……
「でも、笑えるところもあっただろ?」
「うん、主人公がバナナの皮踏んでも滑らなかったところは、かなり笑ったね」
「だろ?あれ、傑作だったよな!それにおばけがドアの隙間に挟まったところも」
「ぽよんぽよんしてて可愛かったよね」
「人間の体はすり抜けるのにな」
そのとき、ぐうううぅぅ〜と俺の腹が鳴った。
ホットドッグを食べて、さらにあれだけのポップコーンを食べたのに。
男子高校生の体は燃費が悪い。
渡が笑ったままスマホを見た。
「五時か。まだ話したいし、ごはん食べて帰る?」
「おう、そうしようぜ」
映画館のすぐ近くのファミレスに入る。
『変わりたい』と言ってた渡は、やっぱり逃げなかった。
怖がりながらも、映画はちゃんと最後まで観てたし。
それに、あの女の人と会ったときも……
渡は最後まで逃げ出そうとはしなかった。
逃がしたのは、また俺だ。
あれで良かったのかは分からない。
でも、あのまま渡を置いていくなんて、俺にはできなかった。