予備のメガネを持っていて良かった。
俺とお揃いのメガネをかけた渡は、どこか上機嫌だった。そんなこいつを見ていると、俺の頬もゆるむ。
やばい……。今、絶対変な顔してる。
メガネをぐいっと押しつけて、俺たちは歩き出した。
ひょこっと頭を出して覗く。時計台の周りにあった人だかりは、すでに散り散りになっていた。
「よし、もういない」
「うぅ……」
渡はさっきから、俺のパーカーの裾を握っている。
「おい、引っ張んな。伸びる」
「ご、ごめん」
「いいから、行くぞ」
背筋を伸ばして、足を踏み出す。待ち合わせらしい二人組の中年女性が、ひときわ高い笑い声をあげた。
チラッと後ろを見る。渡は背中を丸めて、俺のすぐ後ろを影のように歩いていた。
いや、余計に怪しいから。下手したら通報されるから。
幸い女性は話に夢中で、こっちに気づいていない。
「おーい、大丈夫か？」
「う、うん」
「無理なら無理って言えよ」
「……うん、ありがとう」
俺たちが乗る予定のバスが見えた。出発まではまだ５分以上ある。焦る必要なんてない。
でも……。
たった数メートルの距離が、こんなに遠く感じたのは初めてだった。
駆け込むように一段目のステップを踏む。運転手さんにギロッと睨まれたけど、会釈で返した。俺たちは決して怪しいものじゃありません、という気持ちを込めて。
そのまま後方まで行って、渡を窓際に押し込む。俺もリュックを前側に持ってきて、その隣に座る。
ようやく息を吐き出した。
「お前、ここが最寄り？いつもどうしてるんだよ」
ここは主要駅だから、平日の朝晩だって相当混んでるはずだ。地味な制服に普通のメガネとマスクだったら、今日みたいな騒ぎにはならないにしても、人混みは通らないといけない。
さっきの歩いているときの姿を思い出すと、ちょっと面白い。
「いや、こんなことになったの初めてだから。いつも近所のスーパーくらいしか行かないし。……ほんっと、怖かった」
最後のやけに実感のこもった口調に、つい笑いがこみ上げる。急に生活感出してくるのも。
「服とかどうしてるんだ？」
「ネットで、適当に買ってる」
「マジか……適当ってわりにお洒落だな」
「そう？」
渡は照れくさそうに笑った。
……こいつ、分かりやすいな。
「古川くんはどこで買うの？」
「あー、近所の服屋」
「え、俺も行きたい。今度一緒に行こうよ。で、俺の服選んでよ」
「いいけど、俺、普段パーカーしか買わないぞ」
「パーカー好きだし。それで、俺が古川くんの服選ぶ」
「……んー」
少し考える。
渡が選ぶものなら、着てみてもいいかな。
「じゃあ、行くか」
そう言うと、渡が俺に向かって拳を突きだした。
「……何それ」
「約束」
「子どもか」
呆れながら拳を合わせる。
「ほら、約束」
顔を見合わせて笑う。
どことなく気恥ずかしくて、リュックのファスナーを意味もなくいじった。
「……ところでさ」
「ん？」
「駅でって言ったのは俺だけど、遠回りだったんじゃないのか？言ってくれれば良かったのに」
渡は俺の顔色を伺うようにじっと見つめてから、小さく口を開いた。
「だって、迎えに行きたかったから」
……なんだよ、それ。今日はただ、友達同士で遊びに行くだけだろ。それじゃ、まるで……。いやいや、ないない。ていうか俺の心臓、また変になってるんだけど。
「お、俺は人がいても平気だし、別に迎えなんかいらなかったのに」
我ながら子どもっぽい言い方だな、と思う。渡はそんな俺を見つめて、ふっと笑った。
「いいんだよ。俺のわがままなんだから」
「……それ、どういう……？」
言葉の意味を考える間もなく、人がどっと乗ってきた。二人して口を噤む。最初のほうに乗った乗客たちが、次々と後方へ押し込まれていく。ほとんど満員だ。
俺の隣に立った外国人の腹に肩を押されて、渡のほうに体が傾いた。腕がぴったりくっついて、顔の距離が近くなる。
「わ、悪ぃ」
見上げると、柔らかく細められた瞳と視線がぶつかった。
まただ……
また心臓が暴れ出す。
「いいよ」
照れたように窓の外に向けられた横顔から、俺は目を離せなかった。
「古川くんはどれがいい？」
「うーん」
上映作品の案内板を前に腕を組む。コメディにアニメ、ＳＦ、ファンタジー……
「これは？『俺の席に座るな』……あ、恋愛ものだった」
「タイトル詐欺だろ。パスだな」
「ふふ、即答」
「恋愛ものってなんであんなに遠回しなんだ？」
「それがいいんじゃない？」
「俺には難しい」
「じゃあ、アニメは？」
「あー、わりと好き。お前は？」
「俺も好き」
渡、アニメ好きなんだ。意外だ。
「あ、これ！」
渡が指差したのは、少し前にSNSで話題になった医療ものの洋画だった。
「いいじゃん。……あ、ダメだ」
時間を確認してガックリとうなだれる。
もう上映開始時間を三十分も過ぎていた。次の回は夜だ。
ふと、一つの作品に目が留まる。昨日公開されたばかりのもので、前から観たいと思っていた。でも――
ぶつぶつと呟いている渡を横目で見る。渡はすぐ俺の視線に気づいて「ん？」と顔を寄せてきた。
「俺、実は気になってるのあるんだけど」
「どれどれ？」
「いや、たぶん渡はダメだと思う」
「俺がダメなやつ？……って、もしかしてこれ？」
渡がちょっとだけ震えながら指差す。
……当たり。
『ゴースト・チェイサーズ』文字通り、ホラー映画だ。でも、怖いだけじゃなくて笑えるところもあるらしいから、渡でもいけるかなと思ったけど……。
あ、やっぱり無理そう。渡の顔が分かりやすく青ざめる。怖がり、って前にちょろっと言ってたもんな。
「いや……」
「ダメだよ、嘘つかないでよ」
「まだ、何も言ってねぇだろ」
「俺がダメそうなのって、これしかないじゃ
ん」
「だから無理だろ」
「無理じゃない！これにする！」
「はぁ？」
押し問答を繰り広げていると、通りすがりの人にじーっと見られていることに気づいた。
渡の腕を掴んで、劇場入り口の大きな観葉植物の影に隠れる。
「絶対あれにするから。他のだったら観ない」
渡って、こんなに頑固だったんだ。ていうか、俺に合わせてくれてるんだよな？こいつは優しさで損するタイプだ。
「ほんとに大丈夫なのかよ。俺は他のでもいいし、無理して付き合う必要ねぇぞ」
頭をかいて、小さくため息をつく。
「……勢いで言ってねぇ？」
「そうなのかも……だけど、チャレンジしたい」
そんなの、する必要ないだろ。わざわざ自分が苦しむほうを選ばなくてもいい。見たくないものは見なくていいんだ。そのほうが絶対楽なのに。
「なんで？」
疑問じゃなくて、少し責めるみたいな言い方。
渡は考えるように目を伏せてから、また俺を見た。
「変わりたいと思ったから」
その声は、さっきのように震えてはいなかった。はっきりした意思を感じる、力強い声。
……『変わりたい』か。やっぱりすごいやつだ。
それなのに俺は……。
あの夏の日から、一歩も前に進めていない。 雅人の言葉は、今でも胸の奥に刺さったままだ。逃げて、隠れて、空気になって、自分を守ることしかできない。
でも、渡はどんなに怖くても、傷ついても、自分からは逃げようとしない。いつでも真っすぐに立っている。
だから――逃げ道を作るのは、俺の役目だ。
「……分かった。でも無理すんな。怖かったら俺にひっついてればいーよ」
「ほんと？俺、遠慮しないよ？」
「しなくていいけど、ほどほどにな」
俺とお揃いのメガネをかけた渡は、どこか上機嫌だった。そんなこいつを見ていると、俺の頬もゆるむ。
やばい……。今、絶対変な顔してる。
メガネをぐいっと押しつけて、俺たちは歩き出した。
ひょこっと頭を出して覗く。時計台の周りにあった人だかりは、すでに散り散りになっていた。
「よし、もういない」
「うぅ……」
渡はさっきから、俺のパーカーの裾を握っている。
「おい、引っ張んな。伸びる」
「ご、ごめん」
「いいから、行くぞ」
背筋を伸ばして、足を踏み出す。待ち合わせらしい二人組の中年女性が、ひときわ高い笑い声をあげた。
チラッと後ろを見る。渡は背中を丸めて、俺のすぐ後ろを影のように歩いていた。
いや、余計に怪しいから。下手したら通報されるから。
幸い女性は話に夢中で、こっちに気づいていない。
「おーい、大丈夫か？」
「う、うん」
「無理なら無理って言えよ」
「……うん、ありがとう」
俺たちが乗る予定のバスが見えた。出発まではまだ５分以上ある。焦る必要なんてない。
でも……。
たった数メートルの距離が、こんなに遠く感じたのは初めてだった。
駆け込むように一段目のステップを踏む。運転手さんにギロッと睨まれたけど、会釈で返した。俺たちは決して怪しいものじゃありません、という気持ちを込めて。
そのまま後方まで行って、渡を窓際に押し込む。俺もリュックを前側に持ってきて、その隣に座る。
ようやく息を吐き出した。
「お前、ここが最寄り？いつもどうしてるんだよ」
ここは主要駅だから、平日の朝晩だって相当混んでるはずだ。地味な制服に普通のメガネとマスクだったら、今日みたいな騒ぎにはならないにしても、人混みは通らないといけない。
さっきの歩いているときの姿を思い出すと、ちょっと面白い。
「いや、こんなことになったの初めてだから。いつも近所のスーパーくらいしか行かないし。……ほんっと、怖かった」
最後のやけに実感のこもった口調に、つい笑いがこみ上げる。急に生活感出してくるのも。
「服とかどうしてるんだ？」
「ネットで、適当に買ってる」
「マジか……適当ってわりにお洒落だな」
「そう？」
渡は照れくさそうに笑った。
……こいつ、分かりやすいな。
「古川くんはどこで買うの？」
「あー、近所の服屋」
「え、俺も行きたい。今度一緒に行こうよ。で、俺の服選んでよ」
「いいけど、俺、普段パーカーしか買わないぞ」
「パーカー好きだし。それで、俺が古川くんの服選ぶ」
「……んー」
少し考える。
渡が選ぶものなら、着てみてもいいかな。
「じゃあ、行くか」
そう言うと、渡が俺に向かって拳を突きだした。
「……何それ」
「約束」
「子どもか」
呆れながら拳を合わせる。
「ほら、約束」
顔を見合わせて笑う。
どことなく気恥ずかしくて、リュックのファスナーを意味もなくいじった。
「……ところでさ」
「ん？」
「駅でって言ったのは俺だけど、遠回りだったんじゃないのか？言ってくれれば良かったのに」
渡は俺の顔色を伺うようにじっと見つめてから、小さく口を開いた。
「だって、迎えに行きたかったから」
……なんだよ、それ。今日はただ、友達同士で遊びに行くだけだろ。それじゃ、まるで……。いやいや、ないない。ていうか俺の心臓、また変になってるんだけど。
「お、俺は人がいても平気だし、別に迎えなんかいらなかったのに」
我ながら子どもっぽい言い方だな、と思う。渡はそんな俺を見つめて、ふっと笑った。
「いいんだよ。俺のわがままなんだから」
「……それ、どういう……？」
言葉の意味を考える間もなく、人がどっと乗ってきた。二人して口を噤む。最初のほうに乗った乗客たちが、次々と後方へ押し込まれていく。ほとんど満員だ。
俺の隣に立った外国人の腹に肩を押されて、渡のほうに体が傾いた。腕がぴったりくっついて、顔の距離が近くなる。
「わ、悪ぃ」
見上げると、柔らかく細められた瞳と視線がぶつかった。
まただ……
また心臓が暴れ出す。
「いいよ」
照れたように窓の外に向けられた横顔から、俺は目を離せなかった。
「古川くんはどれがいい？」
「うーん」
上映作品の案内板を前に腕を組む。コメディにアニメ、ＳＦ、ファンタジー……
「これは？『俺の席に座るな』……あ、恋愛ものだった」
「タイトル詐欺だろ。パスだな」
「ふふ、即答」
「恋愛ものってなんであんなに遠回しなんだ？」
「それがいいんじゃない？」
「俺には難しい」
「じゃあ、アニメは？」
「あー、わりと好き。お前は？」
「俺も好き」
渡、アニメ好きなんだ。意外だ。
「あ、これ！」
渡が指差したのは、少し前にSNSで話題になった医療ものの洋画だった。
「いいじゃん。……あ、ダメだ」
時間を確認してガックリとうなだれる。
もう上映開始時間を三十分も過ぎていた。次の回は夜だ。
ふと、一つの作品に目が留まる。昨日公開されたばかりのもので、前から観たいと思っていた。でも――
ぶつぶつと呟いている渡を横目で見る。渡はすぐ俺の視線に気づいて「ん？」と顔を寄せてきた。
「俺、実は気になってるのあるんだけど」
「どれどれ？」
「いや、たぶん渡はダメだと思う」
「俺がダメなやつ？……って、もしかしてこれ？」
渡がちょっとだけ震えながら指差す。
……当たり。
『ゴースト・チェイサーズ』文字通り、ホラー映画だ。でも、怖いだけじゃなくて笑えるところもあるらしいから、渡でもいけるかなと思ったけど……。
あ、やっぱり無理そう。渡の顔が分かりやすく青ざめる。怖がり、って前にちょろっと言ってたもんな。
「いや……」
「ダメだよ、嘘つかないでよ」
「まだ、何も言ってねぇだろ」
「俺がダメそうなのって、これしかないじゃ
ん」
「だから無理だろ」
「無理じゃない！これにする！」
「はぁ？」
押し問答を繰り広げていると、通りすがりの人にじーっと見られていることに気づいた。
渡の腕を掴んで、劇場入り口の大きな観葉植物の影に隠れる。
「絶対あれにするから。他のだったら観ない」
渡って、こんなに頑固だったんだ。ていうか、俺に合わせてくれてるんだよな？こいつは優しさで損するタイプだ。
「ほんとに大丈夫なのかよ。俺は他のでもいいし、無理して付き合う必要ねぇぞ」
頭をかいて、小さくため息をつく。
「……勢いで言ってねぇ？」
「そうなのかも……だけど、チャレンジしたい」
そんなの、する必要ないだろ。わざわざ自分が苦しむほうを選ばなくてもいい。見たくないものは見なくていいんだ。そのほうが絶対楽なのに。
「なんで？」
疑問じゃなくて、少し責めるみたいな言い方。
渡は考えるように目を伏せてから、また俺を見た。
「変わりたいと思ったから」
その声は、さっきのように震えてはいなかった。はっきりした意思を感じる、力強い声。
……『変わりたい』か。やっぱりすごいやつだ。
それなのに俺は……。
あの夏の日から、一歩も前に進めていない。 雅人の言葉は、今でも胸の奥に刺さったままだ。逃げて、隠れて、空気になって、自分を守ることしかできない。
でも、渡はどんなに怖くても、傷ついても、自分からは逃げようとしない。いつでも真っすぐに立っている。
だから――逃げ道を作るのは、俺の役目だ。
「……分かった。でも無理すんな。怖かったら俺にひっついてればいーよ」
「ほんと？俺、遠慮しないよ？」
「しなくていいけど、ほどほどにな」
