待ち合わせを駅、しかも正午にしたのは、間違いだったのかもしれない―――
家の最寄り駅から乗ったときには、まばらに人がいるだけだったのに。
それが、あれよあれよという間に人が増え、今じゃほぼ満員電車だ。
まだ残暑の残る、九月下旬。
車内は冷房が効いているとはいえ、これだけ人が密集していると、さすがに暑い。いつものように長袖のパーカーを着ている俺は、つい袖をまくりたくなるのを必死に堪えている。長く伸ばした前髪と、マスクの下は汗をかいていた。
前髪、切ろうかな……
一瞬そんな考えがよぎったけど、すぐに首を振る。
いやいや、無理だってば。俺の鉄壁の防御が崩れる。
メガネをグイグイと押し当てて、顔を上げる。
「はっ！」
思わず小さく叫んでしまった。俺をじっと見つめる、まんまるな目があったから。
座っている俺の、目の前に立つ小さな女の子。隣の母親らしき人と手を繋いで、それはそれは不思議そうに俺を見ていた。
うう……
そんなに純粋な目で見ないでほしい。
いたたまれなくなって、ますます身を縮こませる。
そのとき――
「この先、揺れますのでご注意ください」
車内アナウンスとほぼ同時に、電車が左右に揺れ、女の子の体がぐらりと傾いた。間一髪、母親が腕を引っ張ったから、転ぶことはなかったけど。
……危ないな。腕も、そんなに引っ張ったら痛いんじゃないかな。
なおも女の子は、じーっと俺を見ている。ここは、俺のためにも女の子のためにも、席を替わるのが一番いい。ぐっとリュックを掴む。
その瞬間、女の子の隣に立つスーツを着た男性が、さっと俺に視線を向けたのに気づいた。立ち上がる気配を感じたのだろう。
俺が立った瞬間、その男性に席を取られるかもしれない。きっと、休日出勤でお疲れなんだろうけど……。
ごめんなさい。俺は女の子に席を譲りたいんだ。
すー、はー、と小さく深呼吸する。もう一度、ぐっとリュックを掴んだ。
「あ、あのっ！」
思ったより大きな声が出てしまい、女の子と母親、スーツの男性、両隣に座る人が、ぎょっとしたように俺を見た。
ああ、やめときゃよかった。
後悔が押し寄せたとき、渡の顔が浮かんだ。
あいつなら、きっと……
「その、電車揺れるんで、良かったら、子供さん座らせてあげてくださいっ」
一気に言って立ち上がる。
「あ、ありがとう」
女の子の母親は、ぎょっとした顔のまま、そう言った。
視線を感じながら人の間を縫って、ドア付近に立つ。手にはじっとりと、変な汗をかいていた。
でも――座った女の子が、母親を見上げて笑う。 その笑顔を見た瞬間、胸の奥がまた温かくなった。……こんなこと、前の俺なら絶対しなかった。
『お互いを信じて動く』
ふと、あの約束が頭をよぎって、マスクの下で小さく笑った。
吐き出されるように電車から降りた。人波に押されながら改札を抜ける。そして、流されるままロータリーにたどり着く。
「あっつ……」
降り注ぐ日差しに目を細めたとき、この駅の象徴ともなっている時計台が見えた。
そこに向かうと、なにやら人だかりが出来ている。その中心にいるのは、黒いサングラスにマスクを着けた、長身の男。でも、どことなく見覚えがある。
まさか……。
「渡？！」
唖然とする。
俺の後ろからきた女子高生が、「え、芸能人？」と言いながら、その人だかりに加わった。
どういうことだ？あいつ、芸能人だったのか？
まぁ、そうだと言われても納得してしまいそうだけど……。
一応、人だかりの一番外側に加わる。
「誰なの？」
「分かんないけど、スタイルいい〜」
「マスクとグラサン、取ってくれないかなぁ」
そんな言葉が飛び交う中、俺はおずおずと手を掲げた。男はそれに気づいたようだ。人波をかき分けながら、俺に向かってくる。
「ふ、古川くん！」
情けなく震える、か細い声。
やっぱり渡だった。
「お前、何やってるんだよ」
そう言いながら、とりあえず腕を引っ張る。
「渡、こっち！」
無我夢中で走り、たどり着いたのは駅ビルのトイレ。幸いなことに、誰もいない。さすがにここまでは追ってこないだろう。
二人してびっしょり汗をかいている。メガネもマスクも外して、流れる汗を拭った。
「古川くん、ほんとにごめん」
呼吸が落ち着いたとき、渡が頭を下げた。
「別にいーけど。……お前って、もしかしてほんとに芸能人？」
ジトリ、と疑いの目を向けた。
渡は、ぷるぷると頭を振る。
「違うよ！めちゃくちゃ一般人」
「じゃあ、なんでグラサン？そのせいで誤解されたんじゃん」
「いや、人いっぱいいるんだろうなと思って。正直、びびっちゃった。……それに、ここ地元なんだよ」
「……は？それ、先に言えよ。そしたら現地集合で良かっただろ」
いや、そもそもちゃんと確認せず、待ち合わせに駅を指定したのは俺だった――
一週間とちょっと前、屋上で昼メシを食べていたとき。
『素顔で遊びに行きたい』と言う渡の提案に、俺はすんなり同意した。
話し合った末、『映画なら』ということで、今日の待ち合わせになったんだけど……
「ほんと、ごめん」
「だから、いいって。俺も悪かったし」
予想外だったけど、渡だけのせいじゃない。
「ごめん……」
「いいよ」
「いや、そうじゃなくて」
ふいに、渡が顔をそむけた。
走ったからか、まだ頬が赤い。それだけじゃなくて、耳も首も真っ赤だ。
「なんだよ」
はっきりしない言い方に、眉を顰める。
「俺はいいんだけど。……むしろ、離したくないっていうか」
「何が？」
「その……手」
「手？」
言われて、自分の右手を見下ろす。
……あ。
追いかける人たちから逃げるのに必死で、いつの間にか渡の手を握っていた。指と指がしっかり絡むほど強く。
「うわっ！」
慌てて離す。 心臓が、さっき走ったときとは比べものにならないくらい暴れ出した。
「わ、悪ぃ！」
「……ううん」
渡は何とも言えない表情で、自分の手を見つめている。
「……もう少し繋いでても良かったのに」
「え？」
「いや、なんでもない」
渡は曖昧に笑って、またサングラスをかけた。
……なんだよ、それ。
胸の奥がむず痒くなる。 さっきまで繋いでいた手の感触が、いつまでも指先に残って離れない。ごまかすように、洗面台の水を出して、手を濡らした。
渡も俺にならって横に並ぶ。鏡越しに目が合ったような気がするけど……分かんねぇ。
鏡に映る自分は、いつも通りだ。 地味すぎるほど地味な男。長い前髪に白い肌、丸い顔。 それに、一番気に入らない、ぷっくりした唇。
隠すように噛みしめる。
「水色のパーカー、可愛いね」
「そうか？」
首を傾げる。
いつもパーカーなのは、首が隠れるのと、いざというとき被れるからだ。それに、コーディネートに迷わなくていいし。
「うん、古川くんっぽい」
「俺っぽい？」
「優しい色。それに……」
渡は横を向いて、俺の足元を見た。
「黒のデニム、お揃いっぽくていいね」
なんだよ、お揃いって。なんでそんなことでちょっと嬉しそうなんだよ。……訳分かんねぇ。
「お前は、見た目だけなら芸能人っぽいよ」
まじまじと見る。
俺と同じようなダボっとしたデニムに、白いシャツ。シンプルな服装が、渡のイケメンオーラをより際立たせていた。
髪型だって、いつもの無造作に下ろしただけのとは違う。ちゃんとセットされて、いい感じに額が見えている。
これにサングラスなんかかけてるから、ハマりすぎなくらいだ。
こいつ、何でも似合うんだろうな。だから大騒ぎになったんだけど……
「見た目だけって？」
今度は渡が首を傾げる。
「中身は渡だな。安心した」
渡は反対を向いて、ため息を漏らした。
「古川くん、そういうとこだよ」
「なんだよ、怒ったのか？」
「違うよ……」
小さく笑って、首の後ろをさする。
「そういう何気ない一言が、ずるいんだよ」
「……うん？」
「だから困る」
「何がだよ」
「古川くんは分かんなくていい」
それきり口を閉ざす。俺は首を傾げたまま、自分の右手を握った。
……やっぱり、訳分かんねぇ。
またじわじわと熱くなってきた手に、冷たい水をかけた。
家の最寄り駅から乗ったときには、まばらに人がいるだけだったのに。
それが、あれよあれよという間に人が増え、今じゃほぼ満員電車だ。
まだ残暑の残る、九月下旬。
車内は冷房が効いているとはいえ、これだけ人が密集していると、さすがに暑い。いつものように長袖のパーカーを着ている俺は、つい袖をまくりたくなるのを必死に堪えている。長く伸ばした前髪と、マスクの下は汗をかいていた。
前髪、切ろうかな……
一瞬そんな考えがよぎったけど、すぐに首を振る。
いやいや、無理だってば。俺の鉄壁の防御が崩れる。
メガネをグイグイと押し当てて、顔を上げる。
「はっ！」
思わず小さく叫んでしまった。俺をじっと見つめる、まんまるな目があったから。
座っている俺の、目の前に立つ小さな女の子。隣の母親らしき人と手を繋いで、それはそれは不思議そうに俺を見ていた。
うう……
そんなに純粋な目で見ないでほしい。
いたたまれなくなって、ますます身を縮こませる。
そのとき――
「この先、揺れますのでご注意ください」
車内アナウンスとほぼ同時に、電車が左右に揺れ、女の子の体がぐらりと傾いた。間一髪、母親が腕を引っ張ったから、転ぶことはなかったけど。
……危ないな。腕も、そんなに引っ張ったら痛いんじゃないかな。
なおも女の子は、じーっと俺を見ている。ここは、俺のためにも女の子のためにも、席を替わるのが一番いい。ぐっとリュックを掴む。
その瞬間、女の子の隣に立つスーツを着た男性が、さっと俺に視線を向けたのに気づいた。立ち上がる気配を感じたのだろう。
俺が立った瞬間、その男性に席を取られるかもしれない。きっと、休日出勤でお疲れなんだろうけど……。
ごめんなさい。俺は女の子に席を譲りたいんだ。
すー、はー、と小さく深呼吸する。もう一度、ぐっとリュックを掴んだ。
「あ、あのっ！」
思ったより大きな声が出てしまい、女の子と母親、スーツの男性、両隣に座る人が、ぎょっとしたように俺を見た。
ああ、やめときゃよかった。
後悔が押し寄せたとき、渡の顔が浮かんだ。
あいつなら、きっと……
「その、電車揺れるんで、良かったら、子供さん座らせてあげてくださいっ」
一気に言って立ち上がる。
「あ、ありがとう」
女の子の母親は、ぎょっとした顔のまま、そう言った。
視線を感じながら人の間を縫って、ドア付近に立つ。手にはじっとりと、変な汗をかいていた。
でも――座った女の子が、母親を見上げて笑う。 その笑顔を見た瞬間、胸の奥がまた温かくなった。……こんなこと、前の俺なら絶対しなかった。
『お互いを信じて動く』
ふと、あの約束が頭をよぎって、マスクの下で小さく笑った。
吐き出されるように電車から降りた。人波に押されながら改札を抜ける。そして、流されるままロータリーにたどり着く。
「あっつ……」
降り注ぐ日差しに目を細めたとき、この駅の象徴ともなっている時計台が見えた。
そこに向かうと、なにやら人だかりが出来ている。その中心にいるのは、黒いサングラスにマスクを着けた、長身の男。でも、どことなく見覚えがある。
まさか……。
「渡？！」
唖然とする。
俺の後ろからきた女子高生が、「え、芸能人？」と言いながら、その人だかりに加わった。
どういうことだ？あいつ、芸能人だったのか？
まぁ、そうだと言われても納得してしまいそうだけど……。
一応、人だかりの一番外側に加わる。
「誰なの？」
「分かんないけど、スタイルいい〜」
「マスクとグラサン、取ってくれないかなぁ」
そんな言葉が飛び交う中、俺はおずおずと手を掲げた。男はそれに気づいたようだ。人波をかき分けながら、俺に向かってくる。
「ふ、古川くん！」
情けなく震える、か細い声。
やっぱり渡だった。
「お前、何やってるんだよ」
そう言いながら、とりあえず腕を引っ張る。
「渡、こっち！」
無我夢中で走り、たどり着いたのは駅ビルのトイレ。幸いなことに、誰もいない。さすがにここまでは追ってこないだろう。
二人してびっしょり汗をかいている。メガネもマスクも外して、流れる汗を拭った。
「古川くん、ほんとにごめん」
呼吸が落ち着いたとき、渡が頭を下げた。
「別にいーけど。……お前って、もしかしてほんとに芸能人？」
ジトリ、と疑いの目を向けた。
渡は、ぷるぷると頭を振る。
「違うよ！めちゃくちゃ一般人」
「じゃあ、なんでグラサン？そのせいで誤解されたんじゃん」
「いや、人いっぱいいるんだろうなと思って。正直、びびっちゃった。……それに、ここ地元なんだよ」
「……は？それ、先に言えよ。そしたら現地集合で良かっただろ」
いや、そもそもちゃんと確認せず、待ち合わせに駅を指定したのは俺だった――
一週間とちょっと前、屋上で昼メシを食べていたとき。
『素顔で遊びに行きたい』と言う渡の提案に、俺はすんなり同意した。
話し合った末、『映画なら』ということで、今日の待ち合わせになったんだけど……
「ほんと、ごめん」
「だから、いいって。俺も悪かったし」
予想外だったけど、渡だけのせいじゃない。
「ごめん……」
「いいよ」
「いや、そうじゃなくて」
ふいに、渡が顔をそむけた。
走ったからか、まだ頬が赤い。それだけじゃなくて、耳も首も真っ赤だ。
「なんだよ」
はっきりしない言い方に、眉を顰める。
「俺はいいんだけど。……むしろ、離したくないっていうか」
「何が？」
「その……手」
「手？」
言われて、自分の右手を見下ろす。
……あ。
追いかける人たちから逃げるのに必死で、いつの間にか渡の手を握っていた。指と指がしっかり絡むほど強く。
「うわっ！」
慌てて離す。 心臓が、さっき走ったときとは比べものにならないくらい暴れ出した。
「わ、悪ぃ！」
「……ううん」
渡は何とも言えない表情で、自分の手を見つめている。
「……もう少し繋いでても良かったのに」
「え？」
「いや、なんでもない」
渡は曖昧に笑って、またサングラスをかけた。
……なんだよ、それ。
胸の奥がむず痒くなる。 さっきまで繋いでいた手の感触が、いつまでも指先に残って離れない。ごまかすように、洗面台の水を出して、手を濡らした。
渡も俺にならって横に並ぶ。鏡越しに目が合ったような気がするけど……分かんねぇ。
鏡に映る自分は、いつも通りだ。 地味すぎるほど地味な男。長い前髪に白い肌、丸い顔。 それに、一番気に入らない、ぷっくりした唇。
隠すように噛みしめる。
「水色のパーカー、可愛いね」
「そうか？」
首を傾げる。
いつもパーカーなのは、首が隠れるのと、いざというとき被れるからだ。それに、コーディネートに迷わなくていいし。
「うん、古川くんっぽい」
「俺っぽい？」
「優しい色。それに……」
渡は横を向いて、俺の足元を見た。
「黒のデニム、お揃いっぽくていいね」
なんだよ、お揃いって。なんでそんなことでちょっと嬉しそうなんだよ。……訳分かんねぇ。
「お前は、見た目だけなら芸能人っぽいよ」
まじまじと見る。
俺と同じようなダボっとしたデニムに、白いシャツ。シンプルな服装が、渡のイケメンオーラをより際立たせていた。
髪型だって、いつもの無造作に下ろしただけのとは違う。ちゃんとセットされて、いい感じに額が見えている。
これにサングラスなんかかけてるから、ハマりすぎなくらいだ。
こいつ、何でも似合うんだろうな。だから大騒ぎになったんだけど……
「見た目だけって？」
今度は渡が首を傾げる。
「中身は渡だな。安心した」
渡は反対を向いて、ため息を漏らした。
「古川くん、そういうとこだよ」
「なんだよ、怒ったのか？」
「違うよ……」
小さく笑って、首の後ろをさする。
「そういう何気ない一言が、ずるいんだよ」
「……うん？」
「だから困る」
「何がだよ」
「古川くんは分かんなくていい」
それきり口を閉ざす。俺は首を傾げたまま、自分の右手を握った。
……やっぱり、訳分かんねぇ。
またじわじわと熱くなってきた手に、冷たい水をかけた。
