「……ああ」
渡がメガネに続いて、マスクに手をかけた直後、俺の口から思わず声が漏れていた。
ジロジロ見るなんて失礼だろ。
頭の中ではそう思っているのに、勝手に目が吸い寄せられる。
さっきよりもはっきり見える、アーモンド型の二重。細い鼻梁に、ツンと高い鼻の頭。自然に口角がカーブしている、薄い唇。シャープな顎のライン。
父さんのような四角い顔とは違って、『美人』という言葉がよく似合う。それでも、凛々しい眉毛や盛り上がった額が、ちゃんと『男らしさ』を醸している。
俺はこんな顔、雑誌やテレビの中でしか見たことがない。
「すごいな、お前」
小さく呟くと、渡は困ったように眉尻を下げた。
「ありがとう……って言えばいいのかな」
「いいんじゃねーの？」
「……うん」
俺は考えるように顎に手を当てた。
すげーイケメンだけど……
「でもさ、出来過ぎだろ」
渡は面食らったように瞬きをする。
「え？」
「なんか欠点がなきゃ、納得いかねー」
「……欠点」
「実は奥歯がないとか、鼻毛が出てるとか、目が濁ってるとか」
だって、完璧すぎる。これで中身も完璧なら、こいつ、もはや人間じゃないだろ。
それこそ、『人形』だ。ただ動いて喋るだけの。
戸惑うその顔を、観察するように見上げる。
「へぇ、目はちゃんと澄んでるな」
メガネを外しているからよく見える。
その黒目の奥には、透明に光る部分があった。これが少女漫画だったら俺の顔が映ってるんだろうけど、よく分からない。
さすがに鼻毛は……うん、出てないな。
渡がふいに目をそらしたから、俺は腕を組んだ。
「なんかねーの？なんでもいいよ。歌が下手とか、足が臭いとか、ピーマンが食えねーとか」
そう言ったとき、渡が「ぶぶっ」と吹き出した。
お、今のはちゃんと人間ぽかった。
「ピーマンは苦手だね。にんじんも。足は……たぶん臭くないと思うけど」
その言葉に、ホッと息をつく。
「渡に限っては、欠点があるほうがいいな。そのほうが、お前って感じする」
渡はしばらく何か言いたそうに口をもごもごさせていたけど、サッと顔を俯けた。耳が少し赤くなっているのに気づく。
「……俺なんて、欠点だらけだよ」
その声は、拗ねているのか、それとも照れているのか。
口を開いたとき、「キーンコーンカーンコーン」とチャイムが鳴った。
「やばっ、予鈴だ」
「ほら、マスク！メガネも」
俺たちは大慌てで支度を整えて、階段に続くドアをくぐる。
振り返ると、屋上のドアは静かに閉まっている。まるで、さっきまでの出来事を隠してくれているみたいだった。
俺たちは顔を見合わせると、ふっと笑って階段を駆け下りた。
午後の授業は驚くほど頭に入ってこなかった。
斜め前に視線を送ると、渡の丸まった背中が目に入る。
あいつ、屋上ではあんなんじゃなかったよな。もっと、スッと立っていた。俺より15センチくらい背が高いのか？
向かい合ったときのことを思い出して、天井の照明を見上げる。
それに、あいつの手、デカかったな。指は細くて、関節がゴツゴツしてて。でも、優しい手だった……。
数学の教科書の上で、手のひらが見えるように指を開く。
俺のはずんぐりむっくりしている。
思わず眉をしかめたとき、隣の席のやつとコソコソ話していた遠藤が、チラッと俺を見た。
「古川、まだ足し算するのに指使ってんのかよ」
うるせー。
心の中だけで言って、無視を決め込んだ。
「気が向いたらな」なんて言ったくせに、放課後、俺は黙って渡の後ろを歩いていた。
靴を履き替えて玄関を出ると、立ち止まって待ってくれている。
「悪ぃ、待たせて」
すぐに追いついて横に並ぶと、渡は首を横に振った。
「俺が一緒に帰りたかったんだし」
「……そうかよ」
こいつの言葉はストレート過ぎて、背中のあたりがムズムズする。
少し時間をずらしたわけだけど、校門近くに5〜6人の女子生徒が固まっていた。学年も何も分からないけど、同じクラスじゃないことは確かだ。
俺たちが横を通り過ぎるとき、ぎょっとしたようにこっちを見ていた。さすがに、不審者然とした男が、連れ立って歩いているのは目立つんだろう。
そもそも、渡が目立つんだ。
教室の椅子に座っているときとは違って、今は背筋がシャキッと伸びている。気にして見てみれば、足だって長い。制服も、浮かない程度には着崩してるし。一番上まできっちりボタンを留めている俺とは違う。
「ねぇ、あれ……」
「やばい」
「やっぱり……」
なんて言葉が、背中のほうから飛んできた。渡は聞こえているのかいないのか、平然と空なんか見上げている。
こいつ、実は目立つの、慣れてるのか？
顔を隠し始めたのは高校からだと言っていた。中学じゃ、相当モテてたんだろう。
一度素顔が分かってしまえば、メガネとマスクだけじゃ隠しきれないイケメンオーラが漂っている。
「なぁ、俺のこと探してたって言ってたけど、昼メシ食ったのか？」
「ん〜？今日、弁当忘れてきちゃった」
「なんだよ。コンビニでも寄ろうぜ」
渡が「いいの？」と言って、俺が頷く。俺もちょうど、アイス食いたかったし。
俺はオレンジシャーベット、渡はツナマヨおにぎりを買って、すぐ近くの公園に向かう。
『生首公園』なんて名付けられたその場所には、猫一匹すらいない。管理されているとはとても思えない、鬱蒼とした木々に囲まれ、遊具の周りには背の低い雑草が生えている。
こんなところにいたら、マジで通報されそうだ。でも、日陰が心地良いし、教室にいるときよりは息がしやすかった。ちょっと虫が多いけど。
「さっき校門で、目立っちゃってたね」
そう言ったのは渡だ。
「なんだ、気づいてたのか」
ベンチに座り、それぞれ、アイスとおにぎりにかじりつく。今はマスクの片側だけ外していた。
「あれは気づくでしょ」
「お前、全然平気そうだったから」
「あーいうときは、無視するんでしょ？」
渡がいたずらっぽく笑う。俺は親指を立ててみせてから、またアイスをかじった。
「……古川くんだから言うけど、俺ね」
渡は唐突に話を切り出した。
「中学のとき、いろいろあって」
「いろいろ……」
「ほら、こういう顔だからさ」
困ったように笑って、自分の顔を指差す。そんな卑下するような言い方をしてしまうのがこいつらしい。
渡は一旦口を噤んでから、またゆっくり開いた。
「そのせいでトラブルが絶えなくて。女の子が殴り合いのけんかしたり、ストーカーになっちゃったり、勝手にSNSに写真載せられたり」
うわ、いきなり重い。中学生でそれはキツすぎるだろ。
「それに俺、頼まれると断れなくてさ。相談に乗ってただけなのに、『特別扱いしてる』って言われたり」
「笑って話しただけで勘違いされることも多かった」
「挙句、五股かけてるなんて噂になっちゃった」
やっぱり、馬鹿みたいにお人好しなんだよ、こいつは。
「それが、顔を隠す理由か？」
一瞬の沈黙。
渡は食べかけのおにぎりをじっと見つめたまま、小さく息を吐いた。
「そう。それと……」
渡の声が震えた。
「俺、ずっと好きだった幼馴染がいて、やっと付き合えたところだったんだ」
どんな顔をすればいいのか分からない。
ストーカー、勘違い、五股の噂、好きな人……。
溶け出したアイスが、指の間を不快になぞった。
「でも、すぐダメになっちゃった。俺のこと、信用してもらえなかった」
心臓に重りをつけられたみたいだ。
俺は誰かを好きになったことがない。それでも、こいつがものすごく傷ついたことだけは分かる。
渡は、仰ぐように空を見上げて笑った。その顔は、一見すると晴れやかにも見えた。
でも、そんなはずない。今も傷ついたままなんだろ？だから、顔を隠してるんだろ？
思わず、渡の腕を掴む。
「お前、俺の前で我慢して笑うな。辛いときは辛いって顔してりゃいいんだよ」
渡は一瞬目を見開いた。
それから、ほんとの素顔をのぞかせるように顔を歪めた。
「古川くんって、すごいよね」
その声は揺れている。
渡は片手でメガネを外して、そのまま手の甲で瞼を押さえた。
「すごくなんかねぇよ」
それだけ言って、俺たちはしばらく口を閉ざした。
次に口を開いたのは、渡が赤くなった目を上げたときだった。
「大丈夫か？」
「うん、ありがとう」
渡はメガネをかけ直して、残ったおにぎりをひょいっと口に放り込んだ。
「あのさ……」
「うん？」
「俺ら、お互いの素顔見ちゃったじゃん？」
渡はゴクンと喉を鳴らして「そうだね」と答えた。
薄い唇に、彫刻のように整った鼻。その鼻の先も、ちょっと赤くなっている。つい微笑むと、渡が照れくさそうに首の後ろをかいた。
「だから、このことは秘密にしよう。誰にも言わない」
「もちろん」
「それでさ、渡」
そう言って、少しだけ考えるように宙を見る。すっかり溶けきったアイスの棒を、ぎゅっと握りしめた。
「俺ら、同盟組まねぇ？」
俺の言葉に、渡がパチパチと瞬きする。まつ毛の先にまだ残っている水滴が、キラキラと光を反射した。
「……それは、秘密を守る同盟、ってこと？」
「そう！」
思わず身を乗り出した俺に、渡はふっと笑った。
「なんか、古川くんらしいね」
「そうか？」
「いいよ、やろう。俺たちの素顔同盟」
「よし。じゃあさ、ルール決めようぜ」
―――誰もいない公園に、俺たちの弾んだ声が響く。鬱蒼として見えた木々も、さっきまでの静けさも、今はなんだか味方してくれている気がした。
渡がメガネに続いて、マスクに手をかけた直後、俺の口から思わず声が漏れていた。
ジロジロ見るなんて失礼だろ。
頭の中ではそう思っているのに、勝手に目が吸い寄せられる。
さっきよりもはっきり見える、アーモンド型の二重。細い鼻梁に、ツンと高い鼻の頭。自然に口角がカーブしている、薄い唇。シャープな顎のライン。
父さんのような四角い顔とは違って、『美人』という言葉がよく似合う。それでも、凛々しい眉毛や盛り上がった額が、ちゃんと『男らしさ』を醸している。
俺はこんな顔、雑誌やテレビの中でしか見たことがない。
「すごいな、お前」
小さく呟くと、渡は困ったように眉尻を下げた。
「ありがとう……って言えばいいのかな」
「いいんじゃねーの？」
「……うん」
俺は考えるように顎に手を当てた。
すげーイケメンだけど……
「でもさ、出来過ぎだろ」
渡は面食らったように瞬きをする。
「え？」
「なんか欠点がなきゃ、納得いかねー」
「……欠点」
「実は奥歯がないとか、鼻毛が出てるとか、目が濁ってるとか」
だって、完璧すぎる。これで中身も完璧なら、こいつ、もはや人間じゃないだろ。
それこそ、『人形』だ。ただ動いて喋るだけの。
戸惑うその顔を、観察するように見上げる。
「へぇ、目はちゃんと澄んでるな」
メガネを外しているからよく見える。
その黒目の奥には、透明に光る部分があった。これが少女漫画だったら俺の顔が映ってるんだろうけど、よく分からない。
さすがに鼻毛は……うん、出てないな。
渡がふいに目をそらしたから、俺は腕を組んだ。
「なんかねーの？なんでもいいよ。歌が下手とか、足が臭いとか、ピーマンが食えねーとか」
そう言ったとき、渡が「ぶぶっ」と吹き出した。
お、今のはちゃんと人間ぽかった。
「ピーマンは苦手だね。にんじんも。足は……たぶん臭くないと思うけど」
その言葉に、ホッと息をつく。
「渡に限っては、欠点があるほうがいいな。そのほうが、お前って感じする」
渡はしばらく何か言いたそうに口をもごもごさせていたけど、サッと顔を俯けた。耳が少し赤くなっているのに気づく。
「……俺なんて、欠点だらけだよ」
その声は、拗ねているのか、それとも照れているのか。
口を開いたとき、「キーンコーンカーンコーン」とチャイムが鳴った。
「やばっ、予鈴だ」
「ほら、マスク！メガネも」
俺たちは大慌てで支度を整えて、階段に続くドアをくぐる。
振り返ると、屋上のドアは静かに閉まっている。まるで、さっきまでの出来事を隠してくれているみたいだった。
俺たちは顔を見合わせると、ふっと笑って階段を駆け下りた。
午後の授業は驚くほど頭に入ってこなかった。
斜め前に視線を送ると、渡の丸まった背中が目に入る。
あいつ、屋上ではあんなんじゃなかったよな。もっと、スッと立っていた。俺より15センチくらい背が高いのか？
向かい合ったときのことを思い出して、天井の照明を見上げる。
それに、あいつの手、デカかったな。指は細くて、関節がゴツゴツしてて。でも、優しい手だった……。
数学の教科書の上で、手のひらが見えるように指を開く。
俺のはずんぐりむっくりしている。
思わず眉をしかめたとき、隣の席のやつとコソコソ話していた遠藤が、チラッと俺を見た。
「古川、まだ足し算するのに指使ってんのかよ」
うるせー。
心の中だけで言って、無視を決め込んだ。
「気が向いたらな」なんて言ったくせに、放課後、俺は黙って渡の後ろを歩いていた。
靴を履き替えて玄関を出ると、立ち止まって待ってくれている。
「悪ぃ、待たせて」
すぐに追いついて横に並ぶと、渡は首を横に振った。
「俺が一緒に帰りたかったんだし」
「……そうかよ」
こいつの言葉はストレート過ぎて、背中のあたりがムズムズする。
少し時間をずらしたわけだけど、校門近くに5〜6人の女子生徒が固まっていた。学年も何も分からないけど、同じクラスじゃないことは確かだ。
俺たちが横を通り過ぎるとき、ぎょっとしたようにこっちを見ていた。さすがに、不審者然とした男が、連れ立って歩いているのは目立つんだろう。
そもそも、渡が目立つんだ。
教室の椅子に座っているときとは違って、今は背筋がシャキッと伸びている。気にして見てみれば、足だって長い。制服も、浮かない程度には着崩してるし。一番上まできっちりボタンを留めている俺とは違う。
「ねぇ、あれ……」
「やばい」
「やっぱり……」
なんて言葉が、背中のほうから飛んできた。渡は聞こえているのかいないのか、平然と空なんか見上げている。
こいつ、実は目立つの、慣れてるのか？
顔を隠し始めたのは高校からだと言っていた。中学じゃ、相当モテてたんだろう。
一度素顔が分かってしまえば、メガネとマスクだけじゃ隠しきれないイケメンオーラが漂っている。
「なぁ、俺のこと探してたって言ってたけど、昼メシ食ったのか？」
「ん〜？今日、弁当忘れてきちゃった」
「なんだよ。コンビニでも寄ろうぜ」
渡が「いいの？」と言って、俺が頷く。俺もちょうど、アイス食いたかったし。
俺はオレンジシャーベット、渡はツナマヨおにぎりを買って、すぐ近くの公園に向かう。
『生首公園』なんて名付けられたその場所には、猫一匹すらいない。管理されているとはとても思えない、鬱蒼とした木々に囲まれ、遊具の周りには背の低い雑草が生えている。
こんなところにいたら、マジで通報されそうだ。でも、日陰が心地良いし、教室にいるときよりは息がしやすかった。ちょっと虫が多いけど。
「さっき校門で、目立っちゃってたね」
そう言ったのは渡だ。
「なんだ、気づいてたのか」
ベンチに座り、それぞれ、アイスとおにぎりにかじりつく。今はマスクの片側だけ外していた。
「あれは気づくでしょ」
「お前、全然平気そうだったから」
「あーいうときは、無視するんでしょ？」
渡がいたずらっぽく笑う。俺は親指を立ててみせてから、またアイスをかじった。
「……古川くんだから言うけど、俺ね」
渡は唐突に話を切り出した。
「中学のとき、いろいろあって」
「いろいろ……」
「ほら、こういう顔だからさ」
困ったように笑って、自分の顔を指差す。そんな卑下するような言い方をしてしまうのがこいつらしい。
渡は一旦口を噤んでから、またゆっくり開いた。
「そのせいでトラブルが絶えなくて。女の子が殴り合いのけんかしたり、ストーカーになっちゃったり、勝手にSNSに写真載せられたり」
うわ、いきなり重い。中学生でそれはキツすぎるだろ。
「それに俺、頼まれると断れなくてさ。相談に乗ってただけなのに、『特別扱いしてる』って言われたり」
「笑って話しただけで勘違いされることも多かった」
「挙句、五股かけてるなんて噂になっちゃった」
やっぱり、馬鹿みたいにお人好しなんだよ、こいつは。
「それが、顔を隠す理由か？」
一瞬の沈黙。
渡は食べかけのおにぎりをじっと見つめたまま、小さく息を吐いた。
「そう。それと……」
渡の声が震えた。
「俺、ずっと好きだった幼馴染がいて、やっと付き合えたところだったんだ」
どんな顔をすればいいのか分からない。
ストーカー、勘違い、五股の噂、好きな人……。
溶け出したアイスが、指の間を不快になぞった。
「でも、すぐダメになっちゃった。俺のこと、信用してもらえなかった」
心臓に重りをつけられたみたいだ。
俺は誰かを好きになったことがない。それでも、こいつがものすごく傷ついたことだけは分かる。
渡は、仰ぐように空を見上げて笑った。その顔は、一見すると晴れやかにも見えた。
でも、そんなはずない。今も傷ついたままなんだろ？だから、顔を隠してるんだろ？
思わず、渡の腕を掴む。
「お前、俺の前で我慢して笑うな。辛いときは辛いって顔してりゃいいんだよ」
渡は一瞬目を見開いた。
それから、ほんとの素顔をのぞかせるように顔を歪めた。
「古川くんって、すごいよね」
その声は揺れている。
渡は片手でメガネを外して、そのまま手の甲で瞼を押さえた。
「すごくなんかねぇよ」
それだけ言って、俺たちはしばらく口を閉ざした。
次に口を開いたのは、渡が赤くなった目を上げたときだった。
「大丈夫か？」
「うん、ありがとう」
渡はメガネをかけ直して、残ったおにぎりをひょいっと口に放り込んだ。
「あのさ……」
「うん？」
「俺ら、お互いの素顔見ちゃったじゃん？」
渡はゴクンと喉を鳴らして「そうだね」と答えた。
薄い唇に、彫刻のように整った鼻。その鼻の先も、ちょっと赤くなっている。つい微笑むと、渡が照れくさそうに首の後ろをかいた。
「だから、このことは秘密にしよう。誰にも言わない」
「もちろん」
「それでさ、渡」
そう言って、少しだけ考えるように宙を見る。すっかり溶けきったアイスの棒を、ぎゅっと握りしめた。
「俺ら、同盟組まねぇ？」
俺の言葉に、渡がパチパチと瞬きする。まつ毛の先にまだ残っている水滴が、キラキラと光を反射した。
「……それは、秘密を守る同盟、ってこと？」
「そう！」
思わず身を乗り出した俺に、渡はふっと笑った。
「なんか、古川くんらしいね」
「そうか？」
「いいよ、やろう。俺たちの素顔同盟」
「よし。じゃあさ、ルール決めようぜ」
―――誰もいない公園に、俺たちの弾んだ声が響く。鬱蒼として見えた木々も、さっきまでの静けさも、今はなんだか味方してくれている気がした。
