鏡を見る度、「女みてぇ」と吐き捨てた雅人の声が頭の中に響く。
目立たない鼻、ぽってりした唇、ほとんど伸びていない身長。
あの夏の日以降、俺は人前で顔をさらすのをやめた。
それは高校に入っても変わらなかった。
わざと前髪を伸ばして、マスクに伊達メガネをかける。
どんなに暑くても、半袖は着ない。
色白に拍車をかけていることは分かっていた。
でも、自分の白い手足を見るたびに、嫌悪感がせり上がってくる。
当然、クラスメイトからは遠巻きにされている。
今じゃ空気みたいな存在だ。
いてもいなくても変わらない。
俺一人いなくなっても、誰も気づかないんじゃないか？
それが今の俺。
チラッと右斜め前を見る。
窓際の一番前の席。
背中を丸めて、顔を伏せているが、その存在感は消せない。
あの高身長じゃ、マスクとメガネをかけているほうが、逆に目立っている。
渡純也。
ニ年になって初めて、その存在を知った。
俺と同じく、顔を隠している。
俺と同じなのかもしれない。
なんて勝手に思っているけど、夏休みが明けてもまだ一回も話したことがなかった。
その肩を、ちょんちょんとつつくやつがいた。
始業式後の席替えで、渡の後ろの席になった遠藤だ。
俺とは一年のときも同じクラスだった。
いわゆる陽キャってやつなんだろう。
誰にでも遠慮なく話しかけて、教室の真ん中で馬鹿笑いしているような男だ。
今は隣の席のお仲間と、ニヤニヤと笑っている。
そいつらのすぐ後ろにいる俺にはよく見えた。
やけに鼻につく。
「渡ぃ〜、ちょっとこっち向けよ」
周りにわざと聞かせているような声。
ああいうやつって、「俺、調子に乗ってまーす」って宣言したくてしょうがないんだろうな。
その証拠に、黒板の前で固まる女子たちが忍び笑いを漏らしている。
渡は振り向かないまま、イヤイヤをするように首を横に振った。
あーあ、俺だったらそのイヤイヤですらしないのに。
そうすれば、あいつらの興味はそのうち薄れる。
実際俺も、入学したてのころはよく絡まれた。
「マスク取れ」だの「不細工なんだろ？」だの。
余計なお世話すぎる。
とことん無反応を貫いたら、そのうち飽きたらしいけど。
……渡ってなーんか、お人好しっぽいんだよな。
「おい、シカトすんなよ〜」
「そ、そんなことは……」
か細い声。
聞こえているのかいないのか、遠藤が渡のマスクのゴムに手をかけた。
「なんで真夏にこんなもん着けてるんだよ。よっぽど変な顔してんのか？」
「それは……。ほんと、やめて」
渡は取られまいと必死に押さえている。
遠藤はなおも、執拗にゴムを引っ張っている。
さすがにやりすぎだ。
さっきまで笑っていた女子たちが、固唾を飲んで見守っているのに気づいた。
『俺には関係ない』
そう思っているはずなのに、椅子を引きずる音が鳴る。
俺は無意識に立ち上がっていた。
「渡、先生が呼んでた。こっち」
教室中の視線が一斉に集まった気がして、じわじわと頬が熱くなる
もうすでに後悔し始めていたけど、口から出た言葉は取り消せない。
遠藤の手が緩む。
渡がハッとして、マスクを押さえたまま立ち上がった。
「う、うん」
そのまま俺の席までくる。
俺は渡の腕をとって、教室を出た。
その直前、「なんだよ、あいつ」と言った遠藤の声が聞こえた。
俺だって、なんでそうしたかなんて分からない。
特に目的もなく廊下を歩き、たどり着いたのは埃っぽい美術準備室だった。
内側から鍵を閉めてドアに寄りかかると、張り詰めていた空気が緩む。
「……ありがとう」
掠れた声で言う渡。
俺はそのメガネの向こうの目を見据えた。
「お前さ、あーいうときは無視するんだよ」
「え？」
困惑したように瞳が揺れる。
「あいつらは反応を楽しんでるだけ。嫌がったり抵抗すればするほど、エスカレートするんだから」
腕を組み、日の当たらない床を見つめながら続ける。
「俺みたいに空気になりゃいいんだよ。そうすりゃそのうち飽きる」
人前で顔をさらし、何かを言われる恐怖から比べれば、空気のほうがよっぽどマシ。
渡はしばらく黙ってから、首を横に振った。
「それは、できない」
「はぁ？なんでだよ、そのほうが楽だろ」
「だって……」
その声は少しだけ震えている。
「無視したら、俺がここにいる意味が本当になくなっちゃう気がして」
胸の中にズドンと鉛が落ちてきたようだった。
いてもいなくても変わらない。
俺はそれでいいと思っていた。
でもこいつは……必死に自分を守ろうとしながらも、この世界から自分の存在が消えるのを拒んでいる。
怯えて閉じこもっていた俺とは違う。
「お前、馬鹿正直すぎるだろ」
その言葉は渡に言ったのか、自分に言ったのか……
「でも」
渡が一歩、俺に近づいた。
「助けてくれて嬉しかった。古川くん、ありがとう」
そう言って細めた目の奥が、キラッと光ったような気がして、目をそらした。
教室へ戻ると、ホームルームはとっくに終わっていた。
今はまばらに人が残っているだけ。
遠藤たちの姿もない。
あれだけ絡んできたくせに、さっさと帰るんだな。
俺たちなんて、その程度の存在なんだろう。
「古川くん、電車？」
「おう」
「じゃあ、一緒に駅まで行かない？」
リュックを持ち上げようとした手が止まる。
自慢じゃないが、顔を隠すようになってから、俺に『一緒に行こう』なんて言うやつはいなかった。
あれこれ理由を聞いてくるやつはいたけど、俺が黙っていると、みんな離れていったし。
ムズムズする背中にリュックを背負う。
「……好きにすれば」
少しだけマスクを浮かせて答えると、渡は「うん」と言ってついてきた。
俺の一歩後ろを歩く。
下駄箱で靴を履き替えて、玄関を出るころには、肩が横に並んだ。
「古川くんって、いつからそれなの？」
それって……？
横目で渡を見ると、両手を使って自分のメガネとマスクを指差す。
その仕草がなんだかおかしくて、口元に手の甲を当てた。
「俺は、中二から」
聞かれたから答える。
ただそれだけだった。
他のやつだったら絶対言わないのに。
「そっか。俺は高校から」
軽い調子で答える。
渡は俺と同じく長袖のワイシャツを着ているが、ひじまで袖をまくっている。
ほどよく日焼けした腕。
筋と血管が浮いている。
実際、さっき教室で触れたときも、硬い張りを感じた。
俺よりも頭一つ分、上にある顔を見つめる。
俺がいつか手に入れられると思っていたものを、こいつは当たり前みたいに持っている。
なんでそんなやつが……
「……なぁ、なんでお前……」
言いかけて口を噤む。
踏み込まれたくないやつが他人に踏み込んじゃダメだろ。
そもそも、俺には関係ないし。
「何？」
「……いや、なんでもない」
それだけ答えると、渡が話題を変えた。
わざと変えたのかもしれない。
「古川くん、視力悪い？」
「いや、これ、度は入ってない。渡もだろ？」
「うん、よく分かったね」
「まぁ……」
改札を通った先で、渡が振り向いた。
「古川くん、明日も一緒に帰らない？」
俺はマスクの位置を直しながら、ふっと顔をそらす。
「……気が向いたらな」
そう答えて背を向けた。
不思議と、胸の奥の鉛が少しだけ軽くなっているのを感じる。
鏡の中の自分は大嫌いなままだし、雅人の言葉が消えたわけじゃない。
それでも――
明日学校に行くのが嫌じゃないと思う自分がいた。
目立たない鼻、ぽってりした唇、ほとんど伸びていない身長。
あの夏の日以降、俺は人前で顔をさらすのをやめた。
それは高校に入っても変わらなかった。
わざと前髪を伸ばして、マスクに伊達メガネをかける。
どんなに暑くても、半袖は着ない。
色白に拍車をかけていることは分かっていた。
でも、自分の白い手足を見るたびに、嫌悪感がせり上がってくる。
当然、クラスメイトからは遠巻きにされている。
今じゃ空気みたいな存在だ。
いてもいなくても変わらない。
俺一人いなくなっても、誰も気づかないんじゃないか？
それが今の俺。
チラッと右斜め前を見る。
窓際の一番前の席。
背中を丸めて、顔を伏せているが、その存在感は消せない。
あの高身長じゃ、マスクとメガネをかけているほうが、逆に目立っている。
渡純也。
ニ年になって初めて、その存在を知った。
俺と同じく、顔を隠している。
俺と同じなのかもしれない。
なんて勝手に思っているけど、夏休みが明けてもまだ一回も話したことがなかった。
その肩を、ちょんちょんとつつくやつがいた。
始業式後の席替えで、渡の後ろの席になった遠藤だ。
俺とは一年のときも同じクラスだった。
いわゆる陽キャってやつなんだろう。
誰にでも遠慮なく話しかけて、教室の真ん中で馬鹿笑いしているような男だ。
今は隣の席のお仲間と、ニヤニヤと笑っている。
そいつらのすぐ後ろにいる俺にはよく見えた。
やけに鼻につく。
「渡ぃ〜、ちょっとこっち向けよ」
周りにわざと聞かせているような声。
ああいうやつって、「俺、調子に乗ってまーす」って宣言したくてしょうがないんだろうな。
その証拠に、黒板の前で固まる女子たちが忍び笑いを漏らしている。
渡は振り向かないまま、イヤイヤをするように首を横に振った。
あーあ、俺だったらそのイヤイヤですらしないのに。
そうすれば、あいつらの興味はそのうち薄れる。
実際俺も、入学したてのころはよく絡まれた。
「マスク取れ」だの「不細工なんだろ？」だの。
余計なお世話すぎる。
とことん無反応を貫いたら、そのうち飽きたらしいけど。
……渡ってなーんか、お人好しっぽいんだよな。
「おい、シカトすんなよ〜」
「そ、そんなことは……」
か細い声。
聞こえているのかいないのか、遠藤が渡のマスクのゴムに手をかけた。
「なんで真夏にこんなもん着けてるんだよ。よっぽど変な顔してんのか？」
「それは……。ほんと、やめて」
渡は取られまいと必死に押さえている。
遠藤はなおも、執拗にゴムを引っ張っている。
さすがにやりすぎだ。
さっきまで笑っていた女子たちが、固唾を飲んで見守っているのに気づいた。
『俺には関係ない』
そう思っているはずなのに、椅子を引きずる音が鳴る。
俺は無意識に立ち上がっていた。
「渡、先生が呼んでた。こっち」
教室中の視線が一斉に集まった気がして、じわじわと頬が熱くなる
もうすでに後悔し始めていたけど、口から出た言葉は取り消せない。
遠藤の手が緩む。
渡がハッとして、マスクを押さえたまま立ち上がった。
「う、うん」
そのまま俺の席までくる。
俺は渡の腕をとって、教室を出た。
その直前、「なんだよ、あいつ」と言った遠藤の声が聞こえた。
俺だって、なんでそうしたかなんて分からない。
特に目的もなく廊下を歩き、たどり着いたのは埃っぽい美術準備室だった。
内側から鍵を閉めてドアに寄りかかると、張り詰めていた空気が緩む。
「……ありがとう」
掠れた声で言う渡。
俺はそのメガネの向こうの目を見据えた。
「お前さ、あーいうときは無視するんだよ」
「え？」
困惑したように瞳が揺れる。
「あいつらは反応を楽しんでるだけ。嫌がったり抵抗すればするほど、エスカレートするんだから」
腕を組み、日の当たらない床を見つめながら続ける。
「俺みたいに空気になりゃいいんだよ。そうすりゃそのうち飽きる」
人前で顔をさらし、何かを言われる恐怖から比べれば、空気のほうがよっぽどマシ。
渡はしばらく黙ってから、首を横に振った。
「それは、できない」
「はぁ？なんでだよ、そのほうが楽だろ」
「だって……」
その声は少しだけ震えている。
「無視したら、俺がここにいる意味が本当になくなっちゃう気がして」
胸の中にズドンと鉛が落ちてきたようだった。
いてもいなくても変わらない。
俺はそれでいいと思っていた。
でもこいつは……必死に自分を守ろうとしながらも、この世界から自分の存在が消えるのを拒んでいる。
怯えて閉じこもっていた俺とは違う。
「お前、馬鹿正直すぎるだろ」
その言葉は渡に言ったのか、自分に言ったのか……
「でも」
渡が一歩、俺に近づいた。
「助けてくれて嬉しかった。古川くん、ありがとう」
そう言って細めた目の奥が、キラッと光ったような気がして、目をそらした。
教室へ戻ると、ホームルームはとっくに終わっていた。
今はまばらに人が残っているだけ。
遠藤たちの姿もない。
あれだけ絡んできたくせに、さっさと帰るんだな。
俺たちなんて、その程度の存在なんだろう。
「古川くん、電車？」
「おう」
「じゃあ、一緒に駅まで行かない？」
リュックを持ち上げようとした手が止まる。
自慢じゃないが、顔を隠すようになってから、俺に『一緒に行こう』なんて言うやつはいなかった。
あれこれ理由を聞いてくるやつはいたけど、俺が黙っていると、みんな離れていったし。
ムズムズする背中にリュックを背負う。
「……好きにすれば」
少しだけマスクを浮かせて答えると、渡は「うん」と言ってついてきた。
俺の一歩後ろを歩く。
下駄箱で靴を履き替えて、玄関を出るころには、肩が横に並んだ。
「古川くんって、いつからそれなの？」
それって……？
横目で渡を見ると、両手を使って自分のメガネとマスクを指差す。
その仕草がなんだかおかしくて、口元に手の甲を当てた。
「俺は、中二から」
聞かれたから答える。
ただそれだけだった。
他のやつだったら絶対言わないのに。
「そっか。俺は高校から」
軽い調子で答える。
渡は俺と同じく長袖のワイシャツを着ているが、ひじまで袖をまくっている。
ほどよく日焼けした腕。
筋と血管が浮いている。
実際、さっき教室で触れたときも、硬い張りを感じた。
俺よりも頭一つ分、上にある顔を見つめる。
俺がいつか手に入れられると思っていたものを、こいつは当たり前みたいに持っている。
なんでそんなやつが……
「……なぁ、なんでお前……」
言いかけて口を噤む。
踏み込まれたくないやつが他人に踏み込んじゃダメだろ。
そもそも、俺には関係ないし。
「何？」
「……いや、なんでもない」
それだけ答えると、渡が話題を変えた。
わざと変えたのかもしれない。
「古川くん、視力悪い？」
「いや、これ、度は入ってない。渡もだろ？」
「うん、よく分かったね」
「まぁ……」
改札を通った先で、渡が振り向いた。
「古川くん、明日も一緒に帰らない？」
俺はマスクの位置を直しながら、ふっと顔をそらす。
「……気が向いたらな」
そう答えて背を向けた。
不思議と、胸の奥の鉛が少しだけ軽くなっているのを感じる。
鏡の中の自分は大嫌いなままだし、雅人の言葉が消えたわけじゃない。
それでも――
明日学校に行くのが嫌じゃないと思う自分がいた。
