数日前から舞っていた風花が、今年の初雪の便りを届けてくれていた。
12月に入ったばかりの今日。
キーンと冴え渡る放課後の空気の中に、チラチラと白いものが混ざっている。
手のひらに落ちたそれは、あっという間に溶けてなくなった。
儚くて、きれいな雪だった。
「渡ー！雪ー！」
渡を待っていた美術準備室には窓がない。
玄関を出て初めて、校庭がうっすら白くなっていることに気づいた。
「うわぁ、ほんとだぁ」
後から来た渡が子どもみたいな声を上げる。
「はぁー、どうりで寒いと思った」
「積もるかなぁ」
「いや、すぐ溶けそー」
「積もったら一緒に遊びたいね」
のほほんと言うその顔には、もうメガネもマスクもなかった。
なんで隠すのをやめたのか、渡に聞いても「だって古川くんがいるから」としか言わない。
俺がいつでも守ってやれると思ってるんだろうか。
言っとくけど、そんなに万能じゃないぞ。
一方の俺。
温度差で曇ったメガネを、一旦外して頭の上に乗せる。
マスクのゴムを外すと、ふわっと白い息が浮かんだ。
学校の外ではこんなふうに顔を出せるようになったけど……
まだ俺には鎧が必要みたいだ。
雅人の氷のような視線が刺さる教室では、特に。
「今日は後輩だった？」
「うん、まぁ」
俺がわざと軽い調子で聞くと、渡は困ったように眉尻を下げた。
その顔はいつもより少し大人っぽくて、なぜだか目が離せなかった。
「……返事、どうした？」
「断ったよ」
あれから渡は、連日のように女の子から呼び出されている。
先輩、同級生、後輩……
『すぐ終わるから』と言われ、美術準備室で待つのが俺の日課になっていた。
長くても30分。
本を読んでいればすぐだ。
それを過ぎると集中力が切れる。
早く来いよ、と思いながら、パラパラとページを弾く。
今のところは全部断ってるらしい。
今のところは、だけど。
「今日の子は泣き出しちゃって、ちょっと大変だったかも」
「……そうか」
泣くほど好きなんだな。
こいつお人好しだから、断るのしんどかっただろうな。
ふいに渡の涙を思い出す。
なんでだろう。
あのときは、何も感じなかったのに。
今ごろになって思い出しては、ヒリヒリ痛くなる。
マフラーの端をくしゃっと握るけど、雪の冷たさが心の中にまで染みてくるようだった。
「ふふ……指、真っ赤だよ。手袋しないの？」
「あぁ。欲しいんだけど、いまいち気に入るのがなくて」
かじかむ指先を見つめていると、ポスッと手のひらに何かが乗った。
使い捨てカイロだ。
「それあげる。古川くん用だから」
「いいのかよ。渡の分は？」
「ちゃんとあるよ」
渡はコートのポケットから手袋をはめた右手を出して、さらさらとカイロを振った。
「左手は古川くんにあっためてもらうから」
「……何言ってんだよ」
ふっと笑う。
左のポケットに収まったその熱は、渡みたいに優しい。
冷めてほしくないな。
ずっと温かいままでいてくれよ。
校門を出て、駅のほうに向かう。
そのとき、聞き慣れない名前と、いやに高い声が耳に届いた。
「純也！」
俺の足がピタリと止まるのと、渡が振り返るのがほぼ同時だった。
制服の上に着たダッフルコート。
ふんわり巻かれたラベンダー色のマフラー。
ウェーブがかった長い髪は、映画館で見たときと変わっていない。
渡の元カノだ……
校門の端、俺が林先輩に迫られた壁際。
雪の妖精さながらたたずむ姿は、通り過ぎる男子生徒の目を、これでもかというほど惹きつけていた。
「久しぶり」
迷いのない足取りで歩み寄ってくる。
隣にいる俺を一瞥すると、懐かしさと甘えるような熱を含んだ瞳で渡を見上げた。
「純也、会いたかった」
鈴を転がすような声は、幼い子どもみたいに無邪気だ。
彼女がまた一歩近づく。
二人が並び立つ姿は、パズルのピースみたいにぴったりで、なんの違和感もない。
俺の存在なんて、空気みたいに透きとおっていく。
そんな感覚に、左ポケットのカイロを強く握りしめた。
「なみちゃん、どうしたの？」
渡の声は、驚くほど冷静だった。
映画館であれほど体を強張らせ、青ざめた顔をしていたのに。
なんの合図も出せず、『相手を信じて動く』というルールのもと、俺が逃がした渡はもういなかった。
「あのね……」
彼女がチラッと俺を見る。
渡もその目線に気づいて俺を見た。
「ごめん、古川くん。いつものところで待ってて」
気遣うような言い方が、逆に痛い。
俺は一歩、後ずさった。
「ごめん、渡。……俺、帰る」
それだけ言って歩き出す。
「古川くん？！」
渡の呼びかけに、振り返ることも足を止めることもしなかった。
「純也！待って！」
彼女のすがるような声が聞こえて、とうとう走り出す。
俺はまた逃げた。
渡からも、渡の隣にいることからも。
心のずっと深いところで叫んでいた何かが、ゆっくり浮上してくるのを感じた。
朝の教室は眩しい光が差し込み、昨日の雪なんてなかったみたいにカラッとしている。
完全武装した俺の頭には、いつもの声が降ってきた。
「古川くん、おはよう」
一瞬の沈黙。
「……はよ」
「昨日、大丈夫だった？ちゃんと帰れた？」
「なんでだよ、子どもじゃねーんだから」
「雪で滑らなかったかなーって」
「だから子どもかって」
いつもと変わらない、からかい混じりの会話。
でも、俺だけがどこかよそよそしかった。
渡が俺の前の席に座った。
「だって、連絡しても返事くれないから」
「あー、悪ぃ。寝てた」
逃げるように帰ったあと、俺は夕飯も食べず、泥のように眠った。
渡と彼女が並んで笑い合う、そんな夢ばかり見ながら。
「え、具合悪かったの？」
「いや、全然」
夢見が悪くて、ちょっと頭が痛いだけ。
ズキズキするこめかみをもむと、渡が心配そうに俺を見た。
「はい、これ」
渡が俺の手をとって、カイロを乗せた。
「古川くん用だから」
昨日のカイロはとっくに冷めてしまった。
いつまでも温かくいてくれなんて、そんなの無理に決まってる。
でも、また戻ってきた。
両手で持って、マスクの上から頬に押し当てる。
「……あったかい」
呟くように言うと、渡が顔をそらした。
「あー、やばい。ふいうち」
……なんだよ。
やっぱり意味分かんねぇ。
渡の赤くなった耳を見ていると、俺まで熱が上がってくる。
それと同時に、胸の奥が甘く疼いた。
意味分かんねぇのは俺の方だ。
「古川くん、今日は一緒に帰れる？」
「どうせ今日も呼び出しだろ？俺、先に帰る」
チャイムが鳴って、渡が自分の席に戻った。
相変わらず斜め前にある背中。
夏よりずいぶん背筋が伸びている。
その背中が少し寂しそうで……
ずっと寂しそうだったらいいのにな、なんて考えて、自分の太ももを痛いくらいつねった。
ただ隣にいられればいいと思ってた。
そうすれば、俺は強くなれるから。
でも、そんな優しい気持ちじゃなかった。
渡の隣にいるのは俺だけがいい。
他の人に明け渡したくなんてない。
俺の心のずっと奥底に潜んでいたのは、そんな勝手すぎる願いだった。
この気持ちに、ようやく名前がついた。
いつからかなんて分からない。
きっと、ずっと前から。
俺、気づくの遅すぎだろ。
自覚した途端、失恋したかもしれないなんて。
ごまかしようのないほど痛い心臓が、俺の渡への想いを叫んでいた。
放課後。
渡は呼び出された視聴覚室へ。
俺は玄関に向かうべく、リュックを背負って廊下に出た。
「千歳」
ガヤガヤする廊下に、はっきり響いた低い声。
肩がビクッと跳ねる。
さすがに気づかないふりはできなかった。
リュックのひもを握りしめて、おずおずと振り向く。
教室のドアの近く。
何も持たない雅人が、足を一歩出した状態で止まっていた。
まさか、俺を追いかけてきた？
何か話があるのか？
雅人は一度だけ周りを見回すと、また俺に視線を戻す。
ゆっくりとその手が上がった。
ぎこちない笑顔を浮かべて、「バイバイ」と手を振る。
いつも冷たい視線を向けてくるのに。
その笑顔は少しだけ懐かしくて、なんだか泣きそうになった。
……なんで、こうなっちゃったんだろう。
あの夏の日までは、俺と雅人は普通の同級生として他愛ない話をすることもあった。
夏休み明け、変わってしまった俺を見て、雅人はどう思ったんだろうか。
俺が顔を隠さなければ。
あんな言葉、笑って聞き流せれば。
自分の弱さに、後悔の波が押し寄せる。
今さらそんなことを考えても仕方ないって分かってる。
自分でも気づかないうちに、耳朶をもんでいた。
『助けて』の合図。
助けてほしいわけじゃなかった。
でも、ここに渡がいてくれたら、どうしようもない過去とも向き合える気がした。
渡は今ごろ、告白の言葉を聞いているんだろう。
当然、来るはずなんてなくて……
俺もいい加減、自分でどうにかしないと。
震える手を必死に持ち上げる。
そして、横に動かした。
「バ……バイバイ」
大きく見開かれた雅人の目が、次の瞬間には柔らかく細められていた。
12月に入ったばかりの今日。
キーンと冴え渡る放課後の空気の中に、チラチラと白いものが混ざっている。
手のひらに落ちたそれは、あっという間に溶けてなくなった。
儚くて、きれいな雪だった。
「渡ー！雪ー！」
渡を待っていた美術準備室には窓がない。
玄関を出て初めて、校庭がうっすら白くなっていることに気づいた。
「うわぁ、ほんとだぁ」
後から来た渡が子どもみたいな声を上げる。
「はぁー、どうりで寒いと思った」
「積もるかなぁ」
「いや、すぐ溶けそー」
「積もったら一緒に遊びたいね」
のほほんと言うその顔には、もうメガネもマスクもなかった。
なんで隠すのをやめたのか、渡に聞いても「だって古川くんがいるから」としか言わない。
俺がいつでも守ってやれると思ってるんだろうか。
言っとくけど、そんなに万能じゃないぞ。
一方の俺。
温度差で曇ったメガネを、一旦外して頭の上に乗せる。
マスクのゴムを外すと、ふわっと白い息が浮かんだ。
学校の外ではこんなふうに顔を出せるようになったけど……
まだ俺には鎧が必要みたいだ。
雅人の氷のような視線が刺さる教室では、特に。
「今日は後輩だった？」
「うん、まぁ」
俺がわざと軽い調子で聞くと、渡は困ったように眉尻を下げた。
その顔はいつもより少し大人っぽくて、なぜだか目が離せなかった。
「……返事、どうした？」
「断ったよ」
あれから渡は、連日のように女の子から呼び出されている。
先輩、同級生、後輩……
『すぐ終わるから』と言われ、美術準備室で待つのが俺の日課になっていた。
長くても30分。
本を読んでいればすぐだ。
それを過ぎると集中力が切れる。
早く来いよ、と思いながら、パラパラとページを弾く。
今のところは全部断ってるらしい。
今のところは、だけど。
「今日の子は泣き出しちゃって、ちょっと大変だったかも」
「……そうか」
泣くほど好きなんだな。
こいつお人好しだから、断るのしんどかっただろうな。
ふいに渡の涙を思い出す。
なんでだろう。
あのときは、何も感じなかったのに。
今ごろになって思い出しては、ヒリヒリ痛くなる。
マフラーの端をくしゃっと握るけど、雪の冷たさが心の中にまで染みてくるようだった。
「ふふ……指、真っ赤だよ。手袋しないの？」
「あぁ。欲しいんだけど、いまいち気に入るのがなくて」
かじかむ指先を見つめていると、ポスッと手のひらに何かが乗った。
使い捨てカイロだ。
「それあげる。古川くん用だから」
「いいのかよ。渡の分は？」
「ちゃんとあるよ」
渡はコートのポケットから手袋をはめた右手を出して、さらさらとカイロを振った。
「左手は古川くんにあっためてもらうから」
「……何言ってんだよ」
ふっと笑う。
左のポケットに収まったその熱は、渡みたいに優しい。
冷めてほしくないな。
ずっと温かいままでいてくれよ。
校門を出て、駅のほうに向かう。
そのとき、聞き慣れない名前と、いやに高い声が耳に届いた。
「純也！」
俺の足がピタリと止まるのと、渡が振り返るのがほぼ同時だった。
制服の上に着たダッフルコート。
ふんわり巻かれたラベンダー色のマフラー。
ウェーブがかった長い髪は、映画館で見たときと変わっていない。
渡の元カノだ……
校門の端、俺が林先輩に迫られた壁際。
雪の妖精さながらたたずむ姿は、通り過ぎる男子生徒の目を、これでもかというほど惹きつけていた。
「久しぶり」
迷いのない足取りで歩み寄ってくる。
隣にいる俺を一瞥すると、懐かしさと甘えるような熱を含んだ瞳で渡を見上げた。
「純也、会いたかった」
鈴を転がすような声は、幼い子どもみたいに無邪気だ。
彼女がまた一歩近づく。
二人が並び立つ姿は、パズルのピースみたいにぴったりで、なんの違和感もない。
俺の存在なんて、空気みたいに透きとおっていく。
そんな感覚に、左ポケットのカイロを強く握りしめた。
「なみちゃん、どうしたの？」
渡の声は、驚くほど冷静だった。
映画館であれほど体を強張らせ、青ざめた顔をしていたのに。
なんの合図も出せず、『相手を信じて動く』というルールのもと、俺が逃がした渡はもういなかった。
「あのね……」
彼女がチラッと俺を見る。
渡もその目線に気づいて俺を見た。
「ごめん、古川くん。いつものところで待ってて」
気遣うような言い方が、逆に痛い。
俺は一歩、後ずさった。
「ごめん、渡。……俺、帰る」
それだけ言って歩き出す。
「古川くん？！」
渡の呼びかけに、振り返ることも足を止めることもしなかった。
「純也！待って！」
彼女のすがるような声が聞こえて、とうとう走り出す。
俺はまた逃げた。
渡からも、渡の隣にいることからも。
心のずっと深いところで叫んでいた何かが、ゆっくり浮上してくるのを感じた。
朝の教室は眩しい光が差し込み、昨日の雪なんてなかったみたいにカラッとしている。
完全武装した俺の頭には、いつもの声が降ってきた。
「古川くん、おはよう」
一瞬の沈黙。
「……はよ」
「昨日、大丈夫だった？ちゃんと帰れた？」
「なんでだよ、子どもじゃねーんだから」
「雪で滑らなかったかなーって」
「だから子どもかって」
いつもと変わらない、からかい混じりの会話。
でも、俺だけがどこかよそよそしかった。
渡が俺の前の席に座った。
「だって、連絡しても返事くれないから」
「あー、悪ぃ。寝てた」
逃げるように帰ったあと、俺は夕飯も食べず、泥のように眠った。
渡と彼女が並んで笑い合う、そんな夢ばかり見ながら。
「え、具合悪かったの？」
「いや、全然」
夢見が悪くて、ちょっと頭が痛いだけ。
ズキズキするこめかみをもむと、渡が心配そうに俺を見た。
「はい、これ」
渡が俺の手をとって、カイロを乗せた。
「古川くん用だから」
昨日のカイロはとっくに冷めてしまった。
いつまでも温かくいてくれなんて、そんなの無理に決まってる。
でも、また戻ってきた。
両手で持って、マスクの上から頬に押し当てる。
「……あったかい」
呟くように言うと、渡が顔をそらした。
「あー、やばい。ふいうち」
……なんだよ。
やっぱり意味分かんねぇ。
渡の赤くなった耳を見ていると、俺まで熱が上がってくる。
それと同時に、胸の奥が甘く疼いた。
意味分かんねぇのは俺の方だ。
「古川くん、今日は一緒に帰れる？」
「どうせ今日も呼び出しだろ？俺、先に帰る」
チャイムが鳴って、渡が自分の席に戻った。
相変わらず斜め前にある背中。
夏よりずいぶん背筋が伸びている。
その背中が少し寂しそうで……
ずっと寂しそうだったらいいのにな、なんて考えて、自分の太ももを痛いくらいつねった。
ただ隣にいられればいいと思ってた。
そうすれば、俺は強くなれるから。
でも、そんな優しい気持ちじゃなかった。
渡の隣にいるのは俺だけがいい。
他の人に明け渡したくなんてない。
俺の心のずっと奥底に潜んでいたのは、そんな勝手すぎる願いだった。
この気持ちに、ようやく名前がついた。
いつからかなんて分からない。
きっと、ずっと前から。
俺、気づくの遅すぎだろ。
自覚した途端、失恋したかもしれないなんて。
ごまかしようのないほど痛い心臓が、俺の渡への想いを叫んでいた。
放課後。
渡は呼び出された視聴覚室へ。
俺は玄関に向かうべく、リュックを背負って廊下に出た。
「千歳」
ガヤガヤする廊下に、はっきり響いた低い声。
肩がビクッと跳ねる。
さすがに気づかないふりはできなかった。
リュックのひもを握りしめて、おずおずと振り向く。
教室のドアの近く。
何も持たない雅人が、足を一歩出した状態で止まっていた。
まさか、俺を追いかけてきた？
何か話があるのか？
雅人は一度だけ周りを見回すと、また俺に視線を戻す。
ゆっくりとその手が上がった。
ぎこちない笑顔を浮かべて、「バイバイ」と手を振る。
いつも冷たい視線を向けてくるのに。
その笑顔は少しだけ懐かしくて、なんだか泣きそうになった。
……なんで、こうなっちゃったんだろう。
あの夏の日までは、俺と雅人は普通の同級生として他愛ない話をすることもあった。
夏休み明け、変わってしまった俺を見て、雅人はどう思ったんだろうか。
俺が顔を隠さなければ。
あんな言葉、笑って聞き流せれば。
自分の弱さに、後悔の波が押し寄せる。
今さらそんなことを考えても仕方ないって分かってる。
自分でも気づかないうちに、耳朶をもんでいた。
『助けて』の合図。
助けてほしいわけじゃなかった。
でも、ここに渡がいてくれたら、どうしようもない過去とも向き合える気がした。
渡は今ごろ、告白の言葉を聞いているんだろう。
当然、来るはずなんてなくて……
俺もいい加減、自分でどうにかしないと。
震える手を必死に持ち上げる。
そして、横に動かした。
「バ……バイバイ」
大きく見開かれた雅人の目が、次の瞬間には柔らかく細められていた。
