君の前では隠せない

水槽から少し離れた場所。
俺たちは人だかりの後ろで身を潜めていた。
「ふ、古川くん、いっぱい人いるね」
「だな……」
そこそこ人気の水族館。
しかも休日。
潮風を受けて意気揚々と入館したはいいものの、あまりの人の多さに圧倒されていた。
「やっぱりメガネとマスク、着ける?」
不安そうに揺れる言葉。
一瞬だけバッグの金具を触る。
渡は無意識なのか、耳朶をもむように触った。
それは『助けて』の合図……
逃げてしまおうか。
そんな考えを振り切るように、渡の手を取った。
「いや、行くぞ」
離れないようにきつく指を絡める。
渡がそっと握り返してきて、ようやく俺の足が前に出た。
人波を縫って進む。
「あ、すみません」
途中、子どもを連れたお父さんらしき人にぶつかったけど、水槽に夢中で全然気づいていない。
俺たちのことなんか誰も見ていないんだ。
そんなことは分かってるんだけど、染み付いた自意識は簡単には消えてくれない。
「うわ!でっかいカニ!見て見て、古川くん」
水槽の前に出た。
隣で渡がはしゃいだ声を出して、強張っていた体が一気にほどける。
口を半開きにした横顔は子どもみたい。
「すごいな。うまそう」
「感想、それで合ってるの?」
「間違ってはないだろ」
渡が笑って、繋いだままの俺の手をぐいっと引いた。
トン、と肩がぶつかる。
「古川くんって、やっぱり頼りになるね」
「そうか?」
「そうだよ」
いつの間にか人の目が気にならなくなって、二人してはしゃぎながら歩く。
楽しい……
こんなに楽しいの、久しぶりかもしれない。
サメやらクマノミやらを見て、海中トンネルに入った。
360度、水に囲まれた青い世界。
悠々と泳ぐ魚たちを下から眺める。
「こいつらも人に見られるとストレスを感じるらしいぞ」
「へぇ、そうなんだ」
「だから人間側の照明を暗くして、カモフラージュするんだってさ」
人の視線は時々残酷だ。
さっき俺がカニを見て「うまそう」って言ったのだって、カニからすればとんでもない脅しだろう。
そうやっていろんな視線にさらされて、怯えながら生きていく。
狭い水槽の中は安全だけど、逃げられない。
「古川くん、あるマンボウの話なんだけどね」
イワシの群れを目で追いながら、渡が言った。
青い光に照らされた顔は、慈しむような微笑みを浮かべていた。
「その子、水族館にお客さんが来なくなったら、エサを食べなくなっちゃったんだって」
「なんで?」
「寂しくなったみたい」
「そうなのか?そのマンボウはどうなったんだ?」
「どんどん弱っちゃったみたいだよ」
いつしか離れていた手を、どちらからともなく繋ぎ直す。
青い光に包まれた俺たちは、水の中に溶けてしまいそうだ。
俺もそのマンボウみたいに、渡がいなくなったら弱っていくのかもしれない。
渡のいない水の中は、ちゃんと呼吸ができるのだろうか。
「行こう」
今度は渡が俺を引っ張って、トンネルを抜けた。
「古川くん、見て!クラゲ」
半透明のクラゲが、小さな水槽の中を上へ下へと泳いでいる。
「えへへ、可愛い」
「渡ってなんでもかんでも可愛いって言うよな」
「だって、ふわふわしてて古川くんみたいだなって」
だから俺、そんなキャラでやってきてないんだってば。
優しいとかふわふわしてるとか、渡の中で俺のイメージってどうなってるんだろう。
とんでもなく美化されているのかもしれない。
「クラゲって毒があるんだぞ」
「古川くんの毒だったら刺されてもいいかも」
「お前ってマゾ?」
「違うよ」
渡が少し笑う。
「古川くんの毒なら、平気ってこと」
「やっぱりマゾじゃん」
渡がぷくっと頬を膨らませて、思いっきり手を握る。
それなのに全然痛くないから不思議だ。
俺も負けじと握り返して、二人して吹き出した。
「ねぇ、あの人かっこいい。パーカーの」
ふいに若い女性の声が聞こえて、動きが止まる。
「隣の子、恋人かなぁ」
ヒュッと吸った息が、そのまま逃げ場を失う。
当たり前のように手を繋いでたけど、他人からどう見えるかなんて考えてなかった。
慌てて離す。
それなのに――
渡は逃さないみたいに俺の手首を掴んだ。
アーモンド型の澄んだ目が見つめてくる。
どうやら俺は、これにとことん弱いらしい。
「大丈夫だよ」
「……うん」
「古川くん、そろそろプラネタリウム行かない?」
黙って頷いた俺に、渡はくらげみたいなふわふわの笑顔を向けた。
俺も渡の毒だったら刺されてもいいかも。
そんなことを考えて、こっそり笑った。

水族館よりもっと暗い劇場内。
足元の照明を頼りに、指定されたシートに着く。
プラネタリウムも同じく人気の場所で、ほとんどの席が埋まっていた。
でも、さっきまでの賑やかさとは違う。
静かなざわめきが広がっていて、星の声を聞いてるみたいだな、なんて柄にもなく思う。
「水族館、楽しかったね」
隣から囁くような声が聞こえた。
腕がぴったりくっつくような感覚に、鼓動がちょっとだけ早くなる。
「そうだな」
「服屋さんも」
「うん」
「今日、全部楽しかった」
「俺も」
「また一緒に来ようね」
やがてBGMとナレーションが始まって、完全に暗闇に包まれた。
宇宙に放り出されたような、そんな錯覚に肩を震わせる。
渡の手が、そっと俺の手に重なった。
その手の温もりが、俺を地上に繋ぎ止めてくれる。
「ちょっとだけ怖いから、こうしててもいい?」
「……いいよ」
映画館で俺が言った言葉、まだ有効なのかよ。
頭の上いっぱいに、星の光が瞬いた。
小さく笑って、照らし出された渡の横顔を見る。
最初は俺と同じだと思っていた。
でも違ったんだ。
こいつは俺よりずっと前を向いていて、危なっかしくて、守ってやらなきゃって。
それなのに気づいたら守られていて、支えになってくれて。
俺は空気でいい、一人で生きていくんだと、ずっと思っていたのに。
肩を並べて歩けるのが嬉しくて、触られるとくすぐったくて、どうしようもなく恥ずかしくなる。
この気持ちに名前をつけることは、今はまだできない。
それでも、ずっと一緒にいたいって思ってもいい?