俺たちの素顔同盟。

水槽から少し離れた場所。
俺たちは人だかりの後ろで身を潜めていた。
「ふ、古川くん、いっぱい人いるね」
「だな……」
そこそこ人気の水族館。
しかも休日。
潮風を受けて意気揚々と入館したはいいものの、あまりの人の多さに圧倒されていた。
「やっぱりメガネとマスク、着ける?」
不安そうに揺れる言葉。
一瞬だけバッグの金具を触る。
渡は無意識なのか、耳朶をもむように触った。
それは『助けて』の合図……
逃げてしまおうか。
そんな考えを振り切るように、渡の手を取った。
「いや、行くぞ」
離れないようにきつく指を絡める。
渡がそっと握り返してきて、ようやく俺の足が前に出た。
人波を縫って進む。
「あ、すみません」
途中、子どもを連れたお父さんらしき人にぶつかったけど、水槽に夢中で全然気づいていない。
俺たちのことなんか誰も見ていないんだ。
そんなことは分かってるんだけど、染み付いた自意識は簡単には消えてくれない。
「うわ!でっかいカニ!見て見て、古川くん」
水槽の前に出た。
隣で渡がはしゃいだ声を出して、強張っていた体が一気にほどける。
口を半開きにした横顔は子どもみたい。
「すごいな。うまそう」
「感想、それで合ってるの?」
「間違ってはないだろ」
渡が笑って、繋いだままの俺の手をぐいっと引いた。
トン、と肩がぶつかる。
「古川くんって、やっぱり頼りになるね」
「そうか?」
「そうだよ」
いつの間にか人の目が気にならなくなって、二人してはしゃぎながら歩く。
楽しい……
こんなに楽しいの、久しぶりかもしれない。
サメやらクマノミやらを見て、海中トンネルに入った。
360度、水に囲まれた青い世界。
悠々と泳ぐ魚たちを下から眺める。
「こいつらも人に見られるとストレスを感じるらしいぞ」
「へぇ、そうなんだ」
「だから人間側の照明を暗くして、カモフラージュするんだってさ」
人の視線は時々残酷だ。
さっき俺がカニを見て「うまそう」って言ったのだって、カニからすればとんでもない脅しだろう。
そうやっていろんな視線にさらされて、怯えながら生きていく。
狭い水槽の中は安全だけど、逃げられない。
「古川くん、あるマンボウの話なんだけどね」
イワシの群れを目で追いながら、渡が言った。
青い光に照らされた顔は、慈しむような微笑みを浮かべていた。
「その子、水族館にお客さんが来なくなったら、エサを食べなくなっちゃったんだって」
「なんで?」
「寂しくなったみたい」
「そうなのか?そのマンボウはどうなったんだ?」
「どんどん弱っちゃったみたいだよ」
いつしか離れていた手を、どちらからともなく繋ぎ直す。
青い光に包まれた俺たちは、水の中に溶けてしまいそうだ。
俺もそのマンボウみたいに、渡がいなくなったら弱っていくのかもしれない。
渡のいない水の中は、ちゃんと呼吸ができるのだろうか。
「行こう」
今度は渡が俺を引っ張って、トンネルを抜けた。
「古川くん、見て!クラゲ」
半透明のクラゲが、小さな水槽の中を上へ下へと泳いでいる。
「えへへ、可愛い」
「渡ってなんでもかんでも可愛いって言うよな」
「だって、ふわふわしてて古川くんみたいだなって」
だから俺、そんなキャラでやってきてないんだってば。
優しいとかふわふわしてるとか、渡の中で俺のイメージってどうなってるんだろう。
とんでもなく美化されているのかもしれない。
「クラゲって毒があるんだぞ」
「古川くんの毒だったら刺されてもいいかも」
「お前ってマゾ?」
「違うよ」
渡が少し笑う。
「古川くんの毒なら、平気ってこと」
「やっぱりマゾじゃん」
渡がぷくっと頬を膨らませて、思いっきり手を握る。
それなのに全然痛くないから不思議だ。
俺も負けじと握り返して、二人して吹き出した。
「ねぇ、あの人かっこいい。パーカーの」
ふいに若い女性の声が聞こえて、動きが止まる。
「隣の子、恋人かなぁ」
ヒュッと吸った息が、そのまま逃げ場を失う。
当たり前のように手を繋いでたけど、他人からどう見えるかなんて考えてなかった。
慌てて離す。
それなのに――
渡は逃さないみたいに俺の手首を掴んだ。
アーモンド型の澄んだ目が見つめてくる。
どうやら俺は、これにとことん弱いらしい。
「大丈夫だよ」
「……うん」
「古川くん、そろそろプラネタリウム行かない?」
黙って頷いた俺に、渡はくらげみたいなふわふわの笑顔を向けた。
俺も渡の毒だったら刺されてもいいかも。
そんなことを考えて、こっそり笑った。

水族館よりもっと暗い劇場内。
足元の照明を頼りに、指定されたシートに着く。
プラネタリウムも同じく人気の場所で、ほとんどの席が埋まっていた。
でも、さっきまでの賑やかさとは違う。
静かなざわめきが広がっていて、星の声を聞いてるみたいだな、なんて柄にもなく思う。
「水族館、楽しかったね」
隣から囁くような声が聞こえた。
腕がぴったりくっつくような感覚に、鼓動がちょっとだけ早くなる。
「そうだな」
「服屋さんも」
「うん」
「今日、全部楽しかった」
「俺も」
「また一緒に来ようね」
やがてBGMとナレーションが始まって、完全に暗闇に包まれた。
宇宙に放り出されたような、そんな錯覚に肩を震わせる。
渡の手が、そっと俺の手に重なった。
その手の温もりが、俺を地上に繋ぎ止めてくれる。
「ちょっとだけ怖いから、こうしててもいい?」
「……いいよ」
映画館で俺が言った言葉、まだ有効なのかよ。
頭の上いっぱいに、星の光が瞬いた。
小さく笑って、照らし出された渡の横顔を見る。
最初は俺と同じだと思っていた。
でも違ったんだ。
こいつは俺よりずっと前を向いていて、危なっかしくて、守ってやらなきゃって。
それなのに気づいたら守られていて、支えになってくれて。
俺は空気でいい、一人で生きていくんだと、ずっと思っていたのに。
肩を並べて歩けるのが嬉しくて、触られるとくすぐったくて、どうしようもなく恥ずかしくなる。
この気持ちに名前をつけることは、今はまだできない。
それでも、ずっと一緒にいたいって思ってもいい?