君の前では隠せない。

 机と椅子を全部後ろに下げて、俺たち美術班と大道具班がせわしなく動いている。

 「古川のはイーゼルでいいよな?」

 「……あ、うん」

 「めっちゃいい感じだよね。可愛い」

 「……あ、ありがとう」

 文化祭を明日に控え、ようやく全部のポスターが仕上がった。俺が書いたやつは、教室入り口に置かれたイーゼルに飾られることになった。

 「おーい、できたぞ」

 大道具班の松本くんが、宣伝用のプラカードを作ってくれた。そこには渡の『雪だるま猫』の絵。

 「やっぱりいいよなぁ、これ」

 「うん、見れば見るほどクセになる」

 「きもかわいいって」

 めちゃくちゃ好評だ。
 渡は照れたように首の後ろをかいて、「えへへ、嬉しい」と笑った。俺もつられて口元が緩む。あいつ、自分が褒められるとすぐ顔に出るんだよな。

 他のメンバーのポスターも、教室内をカラフルに彩っている。
 それから、天井からぶら下がるガーランドと、写真撮影スポットの背景。これは美術班全員で力を合わせた最高傑作だ。

 「やった!とうとう完成したね」

 山崎さんが両方の手のひらを俺に向けた。
 一瞬どういう意味か分からなかったけど、ハッと気づいて、俺も同じように手を出す。

 「パァン」

 鈍い音が響く。
 不思議と気持ちがスカッとする音だった。それをきっかけに、美術班全員とハイタッチ。ついでに、大道具班の松本くんとも。最後に渡と手を合わせる。

  パン、と音が鳴った――と思ったら、渡の手はそのまま俺の手をぎゅっと握った。 一拍遅れて、するりと離れる。

 なんだったんだ?今のは。

 ハイタッチのせいなんだろうけど、俺の両手はいつまでもジンジンと熱かった。



 放課後、飾り付けの最終チェックをして玄関を出るころには、あたりはすっかり暗くなっていた。

 「古川くんと渡くん、ばいばーい」

 「二人ともまた明日な!寝坊すんじゃねーぞ」

 「うん、また明日。……がんばろうな」

 手を振り返して応える。精一杯の笑顔のつもりだけど……。メガネとマスクをつけてるから、伝わったのかどうかは分からない。
 それでも、姿が見えなくなるまで手を振ってくれたからよしとしよう。

 ……今まで知らなかった。いや、知ろうともしなかった。クラスメイトが、こんなに温かい人たちだったなんて。
 自分が空気になろうとするあまり、周りの人たちを空気みたいに扱っていたんだ。これからは少しだけ、自分を出せるかもしれない。

 「古川くん、帰ろう」

 「おう」

 俺がそう思えたのは、こいつが隣にいてくれるからだ。少なくとも、一人だった頃の俺なら、こんなふうに笑えてなかった。

 「古川くん、今日楽しそうだったね」

 「うん、すげー楽しかった」

 「いつもより喋ってたもんね」

 「お前もな」

 顔を見合わせて、ふっと笑う。なんとも言えない達成感に満たされた。

 「俺さ」

 「ん?」

 「こういうの、初めてかもしれない」

 「何が?」

 「誰かと一緒に何か作るの。楽しいもんなんだな」

 渡がメガネの奥の目を少しだけ目を伏せた。

 「……そっか」

 「なんだよ」

 「いや、よかったなって」

 笑ってる、よな?
 なのに、なんでだろう。ほんの少しだけ寂しそうに見えた。

 「そんな顔すんなよ」

 「え?」

 「文化祭が終わっても、みんな変わんないって。たぶんだけど」

 「……えっと、ちょっと違うかも」

 「違うって?」

 「……いや」

 渡は何かをごまかすみたいに、バッグを持ち替えた。

 なんだよ。渡の考えてることって、時々分からなくなる。でも……。

 「でもさ」

 言葉は勝手に口から出ていた。

 「うん……」

 「やっぱり渡と一緒にいるのが一番いいな。落ち着く」

 どんなにクラスメイトと打ち解けても、俺は渡の隣がいいんだよな。

 「うーん」

 両手を上げて伸びをする。満天の星空が、馬鹿みたいにきれいだ。

 ……ん?渡、疲れてるのか?

 返事がないのが気になって、隣を見上げる。渡はマスクの上から口を押さえて、小さく呻いていた。

 「お、おい!吐きそうなのか?……なんか顔赤くないか?」

 思わず肩を掴む。渡は、はーっと息を吐き出して、手を下ろした。

 「もう……違うってば」

 「なんだよ」

 「古川くんのせい」

 「は?」

 「なんでもない。……古川くん、文化祭は俺と一緒に回ろう。いいでしょ?」

 「お、おう」

 最近は二人でいてもそんなに不審がられることはなくなった。それに、せっかくの文化祭。俺だって、渡と一緒に楽しみたい。



 空を見上げる。
 昨夜はあんなにきれいな星空だったのに、今朝は太陽さえ見えない。灰色の雲が、空一面を覆っている。

 11月に入ると一気に寒くなって、制服のジャケットの下にベストを着込んだ。せっかくの文化祭なのに、天気予報は午後から雨らしい。
 去年までの俺だったら、こんな日はホッとしていたと思う。でも、今年は――

 「古川くん、早く行こう」

 渡が笑った。

 駅から学校までの道。まだ早い時間だから、人はほとんどいない。俺も渡も、マスクを顎までずらしていた。

 なんでこんな早く学校に行くのかというと、俺がガーランドの重さを心配したから。
 温かみが出るから、と布で作ったガーランドは、そこそこの重さがある。昨夜の帰り道、それが外れて落ちてしまっていないか、という話をした。すると渡が、「じゃあ、早めに行って確認しよう」と言ってくれて……。

 そんなわけで、俺は初めて渡と登校している。時間をずらして一緒に帰ることはあっても、生徒でごった返す朝の道は避けていた。一応「つるまない」っていうルールだし。正直、もう崩壊しかけてるんだけど……。

 「今日、雨だって。渡、傘持ってきた?」

 「うん、持ってき……てない」

 「どっちだよ!……しょうがねーなぁ、帰り雨だったら、駅まで入れてやるよ」

 「ありがとう」

 朝からにこにこしちゃって。よっぽど文化祭が楽しみなんだな。まぁ、俺も同じようなもんだけど。

 「楽しみだな、今日」

 「うん、すっごく楽しい」

 「あ!やべぇ」

 後ろを見ると、うちの制服を着た生徒が遠くに見えた。

 「渡、マスク上げろよ」

 「ん」

 「ん?」

 渡は俺のほうにかがんだ。

 「古川くんがやって」

 「なんでだよ」

 「いいじゃん。早くしないとこっち来る」

 「ったく、子どもかよ」

 両手をそろーっと渡の顔に伸ばす。顎の下にあるマスクの両端に、人差し指を差し込む。
 渡がピクッと動いた。くすぐったかったらしい。

 「ちょっと我慢しろよ」

 「……うん」

 ぐいっと目の下まで引き上げて、人差し指を引き抜く。最後に、その高い鼻のワイヤー部分を、片手でぎゅーっとつまんでやった。

 「痛い……鼻折れたかも」

 「そんくらいで折れるかっつーの」

 「古川くん、顔赤いよ?」

 「普通にハズいだろ、これ」

 呆れながら自分のマスクを直そうとした手を、渡が素早く掴んだ。

 「今度は俺の番」

 「いいって!」

 「いいから!俺にやらせて」

 あーあ、渡って言い出したら聞かないんだよな。こういうときは、好きにさせるしかない。俺は、返事の代わりに目を閉じた。

 何も見えない中、渡の指が俺の顎を掠めた。
 うん、これは想像以上にくすぐったい。
 マスクの下にそっと差し込まれる指。そのまま、頬を優しく撫でるようにゆっくりと上がっていく。

 もうちょっと……もうちょっと……。
 スススと口を覆っていくマスクと、渡の指の感触が、やけにはっきり感じられた。
 なんでだ?首の後ろがムズムズする。
 ようやく指が引き抜かれた、と思ったら、渡の両手が俺の頬を包んだ。ハッとして目を開ける。すぐ近くに渡の澄んだ瞳があって、左右に視線が揺れる。
 美術室のときよりも、近い。つい見入ってしまうと、ふいに渡の手が離れた。そのまま、くるっと背中を向ける。

 「ヤバい、これほんとにハズいね」

 「……だ、だから言っただろ」

 さっきからずっと心臓だけうるさい。渡が触れていた頬に自分で手を当てると、その熱さに驚いた。
 それに、渡の首も耳も真っ赤だ。それが、俺の心臓をもっとうるさくさせた。

 しばらく黙って歩く。
 校門が見えてきて、渡を振り返った。その顔はいつも通りだ。

 「ほら、早く行こうぜ」

 「えー、ゆっくり行こうよ」

 「なんだよ、最初と言ってることちげーじゃん」

 渡が「えへへ」と笑った。文化祭本番は、そんな空の下から始まった。