俺たちの素顔同盟。

机と椅子を全部後ろに下げて、俺たち美術班と大道具班がせわしなく動いている。
「古川のはイーゼルでいいよな?」
「……あ、うん」
「めっちゃいい感じだよね。可愛い」
「……あ、ありがとう」
文化祭を明日に控え、ようやく全部のポスターが仕上がった。
俺が書いたやつは、教室入り口に置かれたイーゼルに飾られることになった。
「おーい、できたぞ」
大道具班の松本くんが、宣伝用のプラカードを作ってくれた。
そこには渡の『雪だるま猫』の絵。
「やっぱりいいよなぁ、これ」
「うん、見れば見るほどクセになる」
「きもかわいいって」
めちゃくちゃ好評だ。
渡は照れたように首の後ろをかいて、「えへへ、嬉しい」と笑った。
俺もつられて口元が緩む。
あいつ、自分が褒められるとすぐ顔に出るんだよな。
他のメンバーのポスターも、教室内をカラフルに彩っている。
それから、天井からぶら下がるガーランドと、写真撮影スポットの背景。
これは美術班全員で力を合わせた最高傑作だ。
「やった!とうとう完成したね」
山崎さんが両方の手のひらを俺に向けた。
一瞬どういう意味か分からなかったけど、ハッと気づいて、俺も同じように手を出す。
「パァン」
鈍い音が響く。
不思議と気持ちがスカッとする音だった。
それをきっかけに、美術班全員とハイタッチ。
ついでに、大道具班の松本くんとも。
最後に渡と手を合わせる。
パン、と音が鳴った――と思ったら、渡の手はそのまま俺の手をぎゅっと握った。
一拍遅れて、するりと離れる。
なんだったんだ?今のは。
ハイタッチのせいなんだろうけど、俺の両手はいつまでもジンジンと熱かった。

放課後、飾り付けの最終チェックをして玄関を出るころには、あたりはすっかり暗くなっていた。
「古川くんと渡くん、ばいばーい」
「二人ともまた明日な!寝坊すんじゃねーぞ」
「うん、また明日。……がんばろうな」
手を振り返して応える。
精一杯の笑顔のつもりだけど……
メガネとマスクをつけてるから、伝わったのかどうかは分からない。
それでも、姿が見えなくなるまで手を振ってくれたからよしとしよう。
……今まで知らなかった。
いや、知ろうともしなかった。
クラスメイトが、こんなに温かい人たちだったなんて。
自分が空気になろうとするあまり、周りの人たちを空気みたいに扱っていたんだ。
これからは少しだけ、自分を出せるかもしれない。
「古川くん、帰ろう」
「おう」
俺がそう思えたのは、こいつが隣にいてくれるからだ。
少なくとも、一人だった頃の俺なら、こんなふうに笑えてなかった。
「古川くん、今日楽しそうだったね」
「うん、すげー楽しかった」
「いつもより喋ってたもんね」
「お前もな」
顔を見合わせて、ふっと笑う。
なんとも言えない達成感に満たされた。
「俺さ」
「ん?」
「こういうの、初めてかもしれない」
「何が?」
「誰かと一緒に何か作るの。楽しいもんなんだな」
渡がメガネの奥の目を少しだけ目を伏せた。
「……そっか」
「なんだよ」
「いや、よかったなって」
笑ってる、よな?
なのに、なんでだろう。
ほんの少しだけ寂しそうに見えた。
「そんな顔すんなよ」
「え?」
「文化祭が終わっても、みんな変わんないって。たぶんだけど」
「……えっと、ちょっと違うかも」
「違うって?」
「……いや」
渡は何かをごまかすみたいに、バッグを持ち替えた。
なんだよ。
渡の考えてることって、時々分からなくなる。
でも……
「でもさ」
言葉は勝手に口から出ていた。
「うん……」
「やっぱり渡と一緒にいるのが一番いいな。落ち着く」
どんなにクラスメイトと打ち解けても、俺は渡の隣がいいんだよな。
「うーん」
両手を上げて伸びをする。
満天の星空が、馬鹿みたいにきれいだ。
……ん?
渡、疲れてるのか?
返事がないのが気になって、隣を見上げる。
渡はマスクの上から口を押さえて、小さく呻いていた。
「お、おい!吐きそうなのか?……なんか顔赤くないか?」
思わず肩を掴む。
渡は、はーっと息を吐き出して、手を下ろした。
「もう……違うってば」
「なんだよ」
「古川くんのせい」
「は?」
「なんでもない。……古川くん、文化祭は俺と一緒に回ろう。いいでしょ?」
「お、おう」
最近は二人でいてもそんなに不審がられることはなくなった。
それに、せっかくの文化祭。
俺だって、渡と一緒に楽しみたい。


空を見上げる。
昨夜はあんなにきれいな星空だったのに、今朝は太陽さえ見えない。
灰色の雲が、空一面を覆っている。
11月に入ると一気に寒くなって、制服のジャケットの下にベストを着込んだ。
せっかくの文化祭なのに、天気予報は午後から雨らしい。
去年までの俺だったら、こんな日はホッとしていたと思う。
でも、今年は――
「古川くん、早く行こう」
渡が笑った。
駅から学校までの道。
まだ早い時間だから、人はほとんどいない。
俺も渡も、マスクを顎までずらしていた。
なんでこんな早く学校に行くのかというと、俺がガーランドの重さを心配したから。
温かみが出るから、と布で作ったガーランドは、そこそこの重さがある。
昨夜の帰り道、それが外れて落ちてしまっていないか、という話をした。
すると渡が、「じゃあ、早めに行って確認しよう」と言ってくれて……
そんなわけで、俺は初めて渡と登校している。
時間をずらして一緒に帰ることはあっても、生徒でごった返す朝の道は避けていた。
一応「つるまない」っていうルールだし。
正直、もう崩壊しかけてるんだけど……
「今日、雨だって。渡、傘持ってきた?」
「うん、持ってき……てない」
「どっちだよ!……しょうがねーなぁ、帰り雨だったら、駅まで入れてやるよ」
「ありがとう」
朝からにこにこしちゃって。
よっぽど文化祭が楽しみなんだな。
まぁ、俺も同じようなもんだけど。
「楽しみだな、今日」
「うん、すっごく楽しい」
「あ!やべぇ」
後ろを見ると、うちの制服を着た生徒が遠くに見えた。
「渡、マスク上げろよ」
「ん」
「ん?」
渡は俺のほうにかがんだ。
「古川くんがやって」
「なんでだよ」
「いいじゃん。早くしないとこっち来る」
「ったく、子どもかよ」
両手をそろーっと渡の顔に伸ばす。
顎の下にあるマスクの両端に、人差し指を差し込む。
渡がピクッと動いた。
くすぐったかったらしい。
「ちょっと我慢しろよ」
「……うん」
ぐいっと目の下まで引き上げて、人差し指を引き抜く。
最後に、その高い鼻のワイヤー部分を、片手でぎゅーっとつまんでやった。
「痛い……鼻折れたかも」
「そんくらいで折れるかっつーの」
「古川くん、顔赤いよ?」
「普通にハズいだろ、これ」
呆れながら自分のマスクを直そうとした手を、渡が素早く掴んだ。
「今度は俺の番」
「いいって!」
「いいから!俺にやらせて」
あーあ、渡って言い出したら聞かないんだよな。
こういうときは、好きにさせるしかない。
俺は、返事の代わりに目を閉じた。
何も見えない中、渡の指が俺の顎を掠めた。
うん、これは想像以上にくすぐったい。
マスクの下にそっと差し込まれる指。
そのまま、頬を優しく撫でるようにゆっくりと上がっていく。
もうちょっと……もうちょっと……
スススと口を覆っていくマスクと、渡の指の感触が、やけにはっきり感じられた。
なんでだ?
首の後ろがムズムズする。
ようやく指が引き抜かれた、と思ったら、渡の両手が俺の頬を包んだ。
ハッとして目を開ける。
すぐ近くに渡の澄んだ瞳があって、左右に視線が揺れる。
美術室のときよりも、近い。
つい見入ってしまうと、ふいに渡の手が離れた。
そのまま、くるっと背中を向ける。
「ヤバい、これほんとにハズいね」
「……だ、だから言っただろ」
さっきからずっと心臓だけうるさい。
渡が触れていた頬に自分で手を当てると、その熱さに驚いた。
それに、渡の首も耳も真っ赤だ。
それが、俺の心臓をもっとうるさくさせた。
しばらく黙って歩く。
校門が見えてきて、渡を振り返った。
その顔はいつも通りだ。
「ほら、早く行こうぜ」
「えー、ゆっくり行こうよ」
「なんだよ、最初と言ってることちげーじゃん」
渡が「えへへ」と笑った。
文化祭本番は、そんな空の下から始まった。