とにかく、うるさい日だった。
分厚いカーテンの向こうから聞こえてくる「ガシャン、ザザッ、ゴゴゴ」という音。
続いて、その音に負けじと飛び交う、作業員たちの怒鳴り声。
連日の夜更かしと朝寝坊を決め込んでいる俺の安眠を、これでもかと妨害していた。
騒音の元となっている新築工事は、夏休み中に終わらせたいんだかなんだか、急ピッチで進んでいる。
昨日までは「トンカントンカン」と少し響くくらいで、むしろそのリズムが子守歌みたいだったんだけど。
今日はさすがに、窓を開けて「うるさい！」と叫びたいくらいだ。
もちろん、屈強なおっちゃんたちに文句を言う勇気なんて、俺にはない。
「今、何時だよ……」
枕元にある目覚まし時計を見ると、９時25分。
「マジか……」
昨日は何時に寝たんだっけ？
……全然覚えてない。
重たい体を引きずるようにして、ベッドから出る。
コトン、と落ちたのは読みかけの文庫本。
栞を挟まないまま寝落ちしたらしい。
「はぁ」
拾い上げたところで、また外から「ガシャーン！」という音が響く。
―――今日はもう二度寝なんて無理そうだ。
母さんに呼ばれて階段を下りる。
「ちーくん、もう10時だよ」
ピンクのエプロンをつけた母さんが言って、俺の寝癖に手を伸ばした。
中学生にもなって親に頭をなでられるなんて、誰も見ていなくてもこっぱずかしい。
とっさに頭をガードすると、母さんは生温かい目で俺を見てきた。
「ちーくんは背が伸びないねぇ。お母さんに似たんだね」
あぁ、うるさい。
ほっといてほしい。
わざわざそんなこと言わないでくれ。
父さんは背が高くて、骨太、顔まで四角い。
それに比べて俺は、チビでガリで丸顔だ。
ふと、壁にかかっている鏡が目に入る。
このぷっくりした唇……
これが一番気に入らない。
……でも、背くらいはまだ伸びるはずだ。
中二の成長期はこれからなんだから。
「夏休みなのに、どこにも行かないの？」
「……午後から部活だから」
「朝ごはんは？お昼はおそうめんでいい？」
俺は黙ったまま頷いた。
漂う味噌汁のにおいに腹が鳴ったけど、食べる気にはなれず、また階段を上がる。
背中から母さんが「もう！」と文句を言うのが聞こえたけど無視した。
冷たいそうめんをかき込んで玄関を飛び出すと、痛いくらいの日差しに目を細める。
上空には、眩いほど白い入道雲が浮かんでいた。
隣の敷地では、タンクトップ姿の作業員が必死にうちわを仰いでいた。
俺の姿に気づいて、「おう、いってらっしゃい」と白い歯を見せる。
会釈だけして歩き出す。
容赦なく熱気を放つアスファルト。
とぼとぼ歩いていると、フライパンの上で焼かれている気分だ。
他に歩く人はいないし、車もほとんど通らない。
逃げ込めるような日陰もない。
こっちはぶっ倒れそうなほどなのに、元気なセミが大合唱していて……
ああ、やめてくれ！
うるさい、暑い、うるさい、暑い……
頭の中でひたすら悪態をつきながら、学校へ向かった。
やっと校舎が見えてきた。
と思ったら、間延びしたような、高い声が響く。
野球部が練習しているんだ。
この暑い中、よくやるよな。
砂ぼこりの上がるグラウンドを横目に、校門をくぐる。
外水道の脇を通ったとき、ユニフォームを着た坊主頭が、頭から水道の水をかけていた。
首元が濡れるのも構わず、バシャバシャと気持ちよさそうに水を浴びている。
つい、足を止めて見入ってしまった。
そいつが顔を上げて、目が合う。
ああ、雅人か。
「なんだ、千歳か。白い足だけ見えたから、おばけかと思った」
雅人は無表情でそう言った。
その顔はよく日焼けしていて、この暑さに、のぼせたように赤くなっている。
さっきまで水をかけていた頭からは、ゆらゆらと蒸気が上がっていた。
少し吊り上がった奥二重の目は、鋭く細められている。
その目線の先が、俺の顔から足元へゆっくり下りていき、また顔に戻ってきた。
不思議に思って、自分の腕を見下ろす。
夏なのに、外にも出ない腕は、異質な白さだ。
雅人の黒く日焼けした腕と見比べて、後ろで手を組んだ。
同じクラスの川村雅人。
小学校から一緒。
といっても、ほとんどのやつがそうなんだけど。
下手したら幼稚園、もっと下手したら産院から一緒だってやつもいる。
「大変そうだな。野球部」
俺がしゃべると、雅人の視線が俺の口のあたりでピタッと止まった。
「こんなもんだろ。千歳はこれからお絵描き？」
「その言い方やめろよ」
明らかに馬鹿にした口調に、少し口を尖らせる。
「美術部なんて、ただお絵描きしてりゃいいんだろ？」
片側の口角を上げた雅人に、ますます口を尖らせる。
雅人は俺の口から目を離さないまま、濡れた右手をそろりと伸ばしてきた。
その手は一体どうするんだ？
同時に、雅人の顔も近づいてくる。
雅人の右手が、もうすぐ俺の頬に触れる。
「雅人？」
俺が首を傾げると、雅人はハッとしたように手をひっこめて離れた。
「……んだよっ」
上気した顔を俯ける。
「気持ち悪ぃんだよ！女みてぇな顔しやがって」
それだけ吐き捨てて、グラウンドへ駆けていった。
残された俺は、硬直してその場に佇んだ。
「女みてぇ」
雅人の言葉が頭の中でリフレインする。
自分の顔や日焼けしていない肌が、急に人の目にさらしてはいけないもののように感じて、自分の体を掻き抱いた。
分厚いカーテンの向こうから聞こえてくる「ガシャン、ザザッ、ゴゴゴ」という音。
続いて、その音に負けじと飛び交う、作業員たちの怒鳴り声。
連日の夜更かしと朝寝坊を決め込んでいる俺の安眠を、これでもかと妨害していた。
騒音の元となっている新築工事は、夏休み中に終わらせたいんだかなんだか、急ピッチで進んでいる。
昨日までは「トンカントンカン」と少し響くくらいで、むしろそのリズムが子守歌みたいだったんだけど。
今日はさすがに、窓を開けて「うるさい！」と叫びたいくらいだ。
もちろん、屈強なおっちゃんたちに文句を言う勇気なんて、俺にはない。
「今、何時だよ……」
枕元にある目覚まし時計を見ると、９時25分。
「マジか……」
昨日は何時に寝たんだっけ？
……全然覚えてない。
重たい体を引きずるようにして、ベッドから出る。
コトン、と落ちたのは読みかけの文庫本。
栞を挟まないまま寝落ちしたらしい。
「はぁ」
拾い上げたところで、また外から「ガシャーン！」という音が響く。
―――今日はもう二度寝なんて無理そうだ。
母さんに呼ばれて階段を下りる。
「ちーくん、もう10時だよ」
ピンクのエプロンをつけた母さんが言って、俺の寝癖に手を伸ばした。
中学生にもなって親に頭をなでられるなんて、誰も見ていなくてもこっぱずかしい。
とっさに頭をガードすると、母さんは生温かい目で俺を見てきた。
「ちーくんは背が伸びないねぇ。お母さんに似たんだね」
あぁ、うるさい。
ほっといてほしい。
わざわざそんなこと言わないでくれ。
父さんは背が高くて、骨太、顔まで四角い。
それに比べて俺は、チビでガリで丸顔だ。
ふと、壁にかかっている鏡が目に入る。
このぷっくりした唇……
これが一番気に入らない。
……でも、背くらいはまだ伸びるはずだ。
中二の成長期はこれからなんだから。
「夏休みなのに、どこにも行かないの？」
「……午後から部活だから」
「朝ごはんは？お昼はおそうめんでいい？」
俺は黙ったまま頷いた。
漂う味噌汁のにおいに腹が鳴ったけど、食べる気にはなれず、また階段を上がる。
背中から母さんが「もう！」と文句を言うのが聞こえたけど無視した。
冷たいそうめんをかき込んで玄関を飛び出すと、痛いくらいの日差しに目を細める。
上空には、眩いほど白い入道雲が浮かんでいた。
隣の敷地では、タンクトップ姿の作業員が必死にうちわを仰いでいた。
俺の姿に気づいて、「おう、いってらっしゃい」と白い歯を見せる。
会釈だけして歩き出す。
容赦なく熱気を放つアスファルト。
とぼとぼ歩いていると、フライパンの上で焼かれている気分だ。
他に歩く人はいないし、車もほとんど通らない。
逃げ込めるような日陰もない。
こっちはぶっ倒れそうなほどなのに、元気なセミが大合唱していて……
ああ、やめてくれ！
うるさい、暑い、うるさい、暑い……
頭の中でひたすら悪態をつきながら、学校へ向かった。
やっと校舎が見えてきた。
と思ったら、間延びしたような、高い声が響く。
野球部が練習しているんだ。
この暑い中、よくやるよな。
砂ぼこりの上がるグラウンドを横目に、校門をくぐる。
外水道の脇を通ったとき、ユニフォームを着た坊主頭が、頭から水道の水をかけていた。
首元が濡れるのも構わず、バシャバシャと気持ちよさそうに水を浴びている。
つい、足を止めて見入ってしまった。
そいつが顔を上げて、目が合う。
ああ、雅人か。
「なんだ、千歳か。白い足だけ見えたから、おばけかと思った」
雅人は無表情でそう言った。
その顔はよく日焼けしていて、この暑さに、のぼせたように赤くなっている。
さっきまで水をかけていた頭からは、ゆらゆらと蒸気が上がっていた。
少し吊り上がった奥二重の目は、鋭く細められている。
その目線の先が、俺の顔から足元へゆっくり下りていき、また顔に戻ってきた。
不思議に思って、自分の腕を見下ろす。
夏なのに、外にも出ない腕は、異質な白さだ。
雅人の黒く日焼けした腕と見比べて、後ろで手を組んだ。
同じクラスの川村雅人。
小学校から一緒。
といっても、ほとんどのやつがそうなんだけど。
下手したら幼稚園、もっと下手したら産院から一緒だってやつもいる。
「大変そうだな。野球部」
俺がしゃべると、雅人の視線が俺の口のあたりでピタッと止まった。
「こんなもんだろ。千歳はこれからお絵描き？」
「その言い方やめろよ」
明らかに馬鹿にした口調に、少し口を尖らせる。
「美術部なんて、ただお絵描きしてりゃいいんだろ？」
片側の口角を上げた雅人に、ますます口を尖らせる。
雅人は俺の口から目を離さないまま、濡れた右手をそろりと伸ばしてきた。
その手は一体どうするんだ？
同時に、雅人の顔も近づいてくる。
雅人の右手が、もうすぐ俺の頬に触れる。
「雅人？」
俺が首を傾げると、雅人はハッとしたように手をひっこめて離れた。
「……んだよっ」
上気した顔を俯ける。
「気持ち悪ぃんだよ！女みてぇな顔しやがって」
それだけ吐き捨てて、グラウンドへ駆けていった。
残された俺は、硬直してその場に佇んだ。
「女みてぇ」
雅人の言葉が頭の中でリフレインする。
自分の顔や日焼けしていない肌が、急に人の目にさらしてはいけないもののように感じて、自分の体を掻き抱いた。
