＊
重い身体を引きずるようにして、顔を洗いに洗面台へと向かった。蛇口をひねり、手のひらに溜まった冷たい水を思い切り顔に叩きつける。パシャパシャという水音が響き、氷のような冷たさが、お酒のアルコールのせいで火照った重たい頭と身体にはちょうど良い刺激となった。


タオルで丁寧に顔の水分を拭きながら、何気なく洗面台の鏡の周りを見回したとき、目につくものがいくつかあった。


自身が購入した覚えのまったくない、見慣れないデザインの歯ブラシ、スキンケア用の化粧水のボトル。そして隅には黒いヘアゴムが無造作に置かれている。


まるでらこの家に自分以外の「誰か」が日常的に存在していたかのようにそれらはあまりにも自然に、そこに配置されていた。


その光景を目にした瞬間、理由の分からない激しい動揺に揺さぶられた。


けれど、それ以上深く考えるのをやめることにした。なんとなく、これ以上その記憶の蓋を開けてはいけないような、そんな根拠のない予感がしたからだ。


タオルを洗濯機にいれ、洗面台を後にした。