＊
本当は全部わかっていた。最初から。今日は命日だ。


自分が目を背け、気づかないふりをしていた現実のすべてを、本当は心の奥底で理解していたのだ。


彼女のいない生活がこれからずっと続いていくことも、とうの昔に知っていた。いくら時が流れても、彼女がこの部屋に戻ってくることは二度とないのだという冷酷な事実を。


今年でもう三年。この月日が、長いのか、それとも短いのか。
今の僕にはもう、早いのか遅いのかすらも分からなくなっている。
ただただ、彼女を失った空白の時間だけがそこに横たわっていた。


日常の中で「三」という数字を聞くと、きまってあの愛おしい声と共に、脳裏にある言葉が鮮明に浮かび上がってくる。


「私の一番好きな数字？３だよー」
無邪気に笑う彼女の顔が、昨日のことのように思い出される。
「３？」
「うん！３って最後勝てるんだよ！トーナメント準決勝で負けてても3位決定戦で3は勝てるの！もし負けたとしても勝って終わわれるなんて最高じゃない？？」
身振り手振りを交えながら、楽しそうに自説を語っていた彼女。そんな些細で、けれど温かい記憶の残像が、今も僕の心を締め付け続けている。