車内放送が名古屋駅に到着したことを告げた。赤いスーツケースをガラガラ引いて、母と二人で駅に降り立った。新生活いよいよスタート！　いやぁ楽しみだ。
　小さな有人島に行くと聞いている。本土じゃないようだけれど、本土からはかなり近いらしい。船で二三十分ほどだそうだ。なるほど、確かにそれなら近いと言えるだろう。

　――いよいよ新生活のはじまりだ。
　前の家で寝ていた時に見た天井の色と、駅の地面の色が似ている。
　――あーあ。
　僕は、少しだけ寂しかった。