３５０ミリリットル缶があっという間に空になっている。
　昔の話を思い出して呑む酒は、後味が悪い。
　半袖の袖を更にまくり上げて昼飯をどうするか考えていたら、インターフォンが鳴った。

「どうぞ」

　玄関の扉をガチャリと開ける音が聞こえた。短い廊下をぺたぺたと歩いている。
　靴下が濡れているな、これは。

「雨と風のコンボ、マジで勘弁して欲しいんだけど」

　不機嫌さを隠さないで、甥の周(あまね)が来た。

「じゃあ家で大人しくしとけよ」
「それは嫌」

　気持ち悪いと言いながら靴下を脱ぐ。しばらく手に持ったかと思うと、こちらに投げて寄越してきた。

「おい、何すんだ」
「葉くん、洗ってよ」
「なんでだよ、持って帰って家でやれ」
「今から洗濯して乾燥に回したら、僕が帰る時にまた履けるでしょ」
「お前、洗濯機回すのにも金かかんだぞ。洗剤代とか電気代とかさ」
「儲けてる癖に」
「過去の資産を食い潰してるだけの生活だっつーの」

　などと言いつつも、湿った靴下を洗濯機に入れてスイッチを入れてやる俺の優しさよ。

「昼、食ったのか」
「まだ。何か作るの？」

　周は棚からタオルを引っ張り出し、濡れた肩や髪を拭きながら冷蔵庫を開けて中を覗き込んだ。

「レタス、トマト、きゅうり、卵、豚ロース、もやし」
「適当に野菜のっけてぶっかけそうめんでもするか」
「げー。腹たまらなそ」
「３０過ぎたらもうこれで十分なんだよ。嫌なら食うな」
「腹にたまらなそうなだけで嫌とは言ってないし、食うよ」

　俺が野菜を切っている間、周は鍋でそうめんを茹で、豚ロースに火を通し、錦糸卵を作る。

「相変わらず手際がいいな」
「父子家庭歴長かったし。昔やってたことはあんま忘れないよ」
「６年前はお前にとっちゃ昔なのか……」

　周は俺の姉の子どもだ。
　ただし、姉と周に血の繋がりはない。
　周は姉の夫となった男性と前妻との間に生まれた子どもであり、姉家族はいわゆるステップファミリーだった。