三日連絡がなくなれば、それ自体に迷いが生まれる。

　やがて日ごとにその迷いは肥大し、最終的に、
「あの告白は嘘だったのではないのか」
　という、自己完結を迎えてしまった。

　小学校は同じだったけれど、中学校は別だったことも、恋の破綻の原因の一つだろう。自らの意思を持って、
『今日放課後空いてる？』
　なんて、メッセージを取らなければ、繋がりなんてあっという間に霧散してしまう。

　付き合おうと言ってくれた中学二年の冬。
　気づけば俺は中学三年の五月を迎え、匠と連絡を取らなくなっていた。

　付き合う前は頻繁に取り合っていた、他愛のない連絡も、あの日を境に「恋人」という甘い言葉が邪魔をして、大した用事もないのに連絡取っていいのかと、悩むようになってしまった——それもダメだった。
　付き合う前までは「眠れない」と言う理由だけで、匠をメッセージで起こす事に躊躇はなかったのに、付き合ってからそれが何となくできなくなっていた。
ただ、恥ずかしかった——その理由一つで、俺は（多分、匠の方も）身動きが取れなくなってしまっていた。

　二か月、三か月、半年、一年……。

　季節は受験ということもあり、あっという間に流れ過ぎ去り、それとともに、匠も俺の視界から流れ消え去ってしまった。

　――匠、どこの高校行ったんだろう。

　クラス表を見上げながら、俺は電車の窓の外を流れるように消えてしまった、元恋人を思い出していた。
　付き合いたての時は、絶対一緒の高校に行こうと約束していたけれど、そんなのはもう無効だ。元々勉強のできる匠のことだから、きっとレベルの高いところに進学したに違いない。

　桜の樹の下に貼りだされた一年生のクラス表の前には、自分と同じ真新しい制服に身を包んだ一年生が固まり、賑やかに一喜一憂している。

「うっそ、同じクラスじゃーん！」
「え、アタシ一人なんだけどー！」

　そんなきらきらした会話をぼんやりと聞きながら、一年三組の列を眺める。
　佐々木、清水、瀬尾、高岡。……あった。
　高岡凜、という自分の名前を見つけて、俺は更にその下もなんとなく辿っていく。同じ中学出身がいれば、少しだけ心強い気がする。
　千葉、中野、沼田、御子柴……。

　——御子柴。

　俺は同じ列に並ぶその名前に、一瞬呼吸を奪われた。大きく胸を打つ名前に、心臓が早鐘を打ち始める。

「早くクラス行こー」

　目の前にいた女の子たちが、楽しそうにクラス表に背中を向けて、すれ違っていく。俺は反射的に外してしまった視線を戻して、もう一度、その名前の全貌を確かめた。

　御子柴匠。

　その名前に辿り着き、何度もそこから視線を外しては、再度その名前を確認して、その連なる文字に視線を這わせる。何度確認しても、その名前は変わらずそこにいた。御子柴匠。

「なあ、始業式何時から？」
「担任どんな人かなー」

　どうでもいい会話が、鼓膜をするりと通り過ぎていくの感じながら、俺は中二の冬を思い出した。
　握った柔らかな手の平、俺をしっかりと見つめる夕陽の滲む眼差し。俺を好きだと言った、あの唇。
　生まれて初めて、ずっと一緒にいたいと思ったあの瞬間と、それを叶えられなかった記憶。

　俺は飛び出すように掲示板の前から、昇降口へと急いだ。自分の下駄箱を探して、まだ固い真新しい革靴から、上履きに履き替える。
　全校生徒で賑わう階段を、三階まで駆け上がり、新一年生で溢れる廊下の先を急いだ。

　心臓がどくんどくんと、自分とはまるで別の生き物であるかのように、胸の内側で騒いでいる。走って息が上がっているのか、それともあの名前に驚いて気持ちが追い付かず、身体の中で心臓が暴れ回っているのか。どちらかなんてわからない——むしろ、そんな事はどうでもいい。
　明るい廊下を渡り、一組、二組と連なるプラスチックプレートを通り過ぎる。廊下の窓から春らしい温かなクリーム色の光りが、世界のすべてをやんわりと包み込んでいた。

　一年三組。

　そのプラスチックプレートを見上げて、開けっ放しになっている教室の出入り口を潜る。ちらほら集まり始めている、クラスメイトの視線がこちらへと一気に矢の如く飛んできた。
　俺は振り向かれた顔に視線を這わせる。すぐに興味を失くしたように離れていく顔の一つ一つを丁寧に観察し――誰もが俺から視線を解いていく中、じっとこちらを見つめる眼差しと眼が合った。

　彼は俺をじっと見据えたまま、一人きりの机の前から立ち上がる。それだけで隣の女子が彼を見上げて、その顔をじっと見つめていた。その眼差しは異質なものを怪訝に眺めるものではない。明らかに好意的で、自分の視線に気づいて欲しいという願いが込められている。
　彼は迷いなく俺の目の前までくると、親しげに薄く形の良い唇の端を、柔らかく持ち上げた。きれいな笑顔だと、思わず言葉を失ってしまう。

「凜、おはよ。久し振り」

　彼は前もって決めていたような、少しだけぎこちない台詞を呟く。何度も笑うことを練習したような筋肉の動きが不自然な――でも、そのいじらしさが滲んでいる、健気な笑顔。

　俺は彼の右手を見た。

　ほっそりとしなやかな指先、手の甲には筋が浮かんでいた。
　視線をゆっくりと上げれば、すっきりとした頬や顎に、鎖骨の目立つ首元が見える。そしてその上にある顔は理想的な逆三角形型で、肌は滑らかだ。髪は明るい栗色に染め上げられ、毛先は愛らしく彼の額の上で遊んでいる。形の良いはっきりとした二重の双眸に、スッと一筆引いたような細い鼻梁。まるで、アイドルのような顔立ちの彼に、全く見覚えはない。

　けれど——声だけは変わらない。

「……分かる？　御子柴匠だけど」
　なんの反応も示さない俺に、痺れを切らしたのか、彼はそう自ら名乗り出る。
「た、たくみ……？」

　元恋人の面影にびしりとガラスのような亀裂が入るとともに、目の前でがらがらと崩れ去っていくのを感じた。
　あの姿が好みだったというわけではないけれど、俺が好きだと思った彼の面影が何一つ残っていないという喪失感が、胸に去来する。悲しみのような、あの過去をなかったかのようにする彼の風貌に、一抹の寂しさが、胸の奥で渦巻き始めていた。

「だ、だれですか……？」

　俺はなんて言っていいのか分からず、口が動くままにそんな問いを、彼に放っていた。