その夜を境にして、私の世界は完全に二つの歪な顔を持つようになった。
一つは、朝の白々とした光の中で、糊のきいた制服の襟を正し、鏡の前で完璧な「聞き分けの良い優等生」を作り出す宮下理央の顔だ。学校へ一歩足を踏み入れれば、私は大人が望む通りの駒として振る舞う。阿部先生の退屈な授業を真面目な顔でノートに写し取り、クラスメイトたちの無難な雑談に適当な笑みを返し、地元の国立大学という「確実な正解」へと向かって一歩一歩、従順に足を運ぶ。ノートを取る私の指先はいつも綺麗で、どこにもはみ出さないように細心の注意が払われていた。そこは、息が詰まるほど退屈で、けれど絶対に傷つくことのない安全な無菌室だった。
そしてもう一つは、深夜、家族の寝息が静まり返った暗闇の中で、スマートフォンの液晶の冷たい明かりだけを頼りに鉛筆を走らせる、もう一人の宮下理央の顔だ。
クローゼットの奥からこっそりと引っ張り出した古いスケッチブックの紙に、デッサン用の柔らかい鉛筆の芯を押し当てる。カサカサ、と擦れる音だけが自室の闇に響いていた。その瞬間の私は、誰の目も、どんな評価も気にする必要がない。真っ黒に汚れた指先で画面をスクロールし、心の中の澱をそのまま形にした歪な線や色彩を、ネットの海へと放流し続ける。それは、現実の私が決してあげることのできない、声を失った鳥の「匿名の叫び」そのものだった。
いつしか、アプリのアイコンに灯る赤い通知の数字は、数日ごとに少しずつ、けれど確実に増えていった。見知らぬ人々の記号のような「いいね」の中に、いつも決まって真っ先に届く、たった一つの決まった足跡があった。
コメントの主は『K』と名乗る人物だった。Kの言葉は、他の誰よりも短く、けれど鋭く、私の絵の核心を突いてきた。私の未熟な技術をからかうことも、世間の倫理観で否定することもしない。ただ、冷徹なまでに真っ直ぐな言葉で、私の魂の奥底を覗き込んでくるのだ。
「理央さんは、本当は何を描きたいの？」
画面に並んだその一列の文字を見つめるたび、私の胸の奥は、冷たい氷を押し当てられたようにジワリと痺れた。
その問いかけは、学校の面談室で阿部先生や父が口にする「将来は何になりたいのか？」「どの学部なら確実に合格できるか？」という、レールへの復帰を強制する響きとは、根本的に違っていた。大人の問いには、常に「社会の正解」というゴールが用意されている。けれど、Kの問いにはそれがない。ただ、私が私自身の内側にある、ドロドロとした本物の色彩と向き合うことを求めているようだった。
ある火曜日の夜。その日は夕方から、窓ガラスを叩く激しい雨が降っていた。リビングから聞こえるテレビの音さえも雨音にかき消され、世界に私一人しかいないような錯覚を覚えるほどの静寂が部屋を支配していた。私は、どうしても消えない胸の焦燥感に突き動かされるようにして、スケッチブックの隅に、誰にも言えない心の中の澱をそのまま文字にして書き出した。
「自由になりたい。でも、その自由が誰かを傷つけるなら、私は自由を選ばないほうがいいのかも。それが大人になるっていうことなら、私には無理かもしれない」
それは、親の期待を裏切って美大に行きたいと願う自分に対する、醜い言い訳だった。傷つけたくないのではない。ただ、自分が悪者になって、あの穏やかな食卓を壊すのが怖いだけなのだ。
画像を添付し、送信ボタンを押す。スマートフォンの画面を見つめたまま、私は小さく息を吐いた。
数分もしないうちに、画面が小さく震えた。Kからの即座の返信だった。
「傷つけることを恐れて自分を殺すのは、誠実さじゃないよ。ただの臆防だよ。理央さんのその絵は、すごく正直で残酷だ。でも、だからこそ、誰かにとっては救いになるんだよ」
『残酷』、という二文字が、鋭い針のように私の胸のど真ん中に突き刺さった。あまりに的確に私の本質を見抜く言葉に、心臓がどくりと大きく跳ね上がる。
私はいたたまれなくなってスマートフォンをベッドに放り出し、立ち上がって窓の外を見た。ガラスの向こう、激しい雨に打たれる街灯が一つ、闇の中で滲みながら力なく光っているのが見えた。周囲の深い闇に押し潰されそうになりながらも、そこだけを不自然に照らし出すぼんやりとした光。あの光も、夜道を歩く誰かにとっては「正しい安全な明かり」であり、静かに眠りたい誰かにとっては「眩しすぎる不快なノイズ」なのだろうか。物事の正解なんて、きっと見る場所によって簡単に変わってしまうのだ。
「……臆病、か」
ぽつりと漏らした小さな独り言は、湿り気を帯びた部屋の空気に頼りなく溶けて消えた。私は自分の両手を見つめた。白くて、何の汚れもない、ただ大人の言う通りにノートを取るためだけの綺麗な手。Kの言う通りだ。私は、ただ傷つくことから逃げ回っているだけの、哀れな臆病者に過ぎない。
翌朝、登校中の駅のホームは、どんよりとした灰色の霧のような空気に包まれていた。
通勤ラッシュに向かう大人たちの重苦しい足音に混ざって、私は結衣と並んで電車の到着を待っていた。結衣は白いコードのイヤホンを耳に深く差し込み、外部の音を完全に遮断しながら、手元の使い古された英単語帳を機械的にめくっている。カサリ、カサリ、と彼女の指先が紙を弾くたびに、特進クラスという現実の重みが私たちの間に割り込んでくるようだった。彼女の横顔は、いつ見ても冷たくて美しい。彼女もまた、親が決めた「確実な幸せ」という目に見えないレールの上を、心の中にどんな迷いを抱えながらも、ひた走っているのだろうか。
私は、彼女のその頑なな横顔を見つめながら、どうしても抑えきれなくなった突拍子もない問いを、口から滑り落とした。
「ねえ、結衣。もし、人生で一度だけ、誰にも迷惑をかけずに『自分が本当にやりたいこと』を選べるとしたら、何をする？」
あまりにも現実離れした私の質問に、結衣はめくっていた単語帳の動きをピタリと止めた。怪訝そうな顔でイヤホンを片耳だけ外し、私の顔をじっと覗き込んでくる。
「何急に。朝から変なこと言わないでよ」
結衣は困ったように眉をひそめたが、私が真剣な目をしているのを見てとると、少しだけ視線を泳がせ、遠い線路の先を見つめた。
「……そうだね。お金とか、親の期待とか、将来の安定とか、そういうのを全部無視していいっていうなら。私、世界中の美術館を片っ端から回ってみたいかな。高校を卒業したら、進学もしないで、そのままリュック一つでバックパッカーになってさ」
結衣はそう言って、まるで見つかってはいけない秘密を打ち明けるかのように、はにかんだ、少女のような寂しげな笑みを浮かべた。
その瞬間、私の胸が激しく締め付けられた。結衣の中にも、私と同じ、現実を焼き尽くしてしまいそうなほどの熱い何かが、確かに存在しているのだ。彼女はそれを必死に押し殺して、あの無味乾燥な英単語帳の例文を暗記し、大人の望む優等生を演じ続けている。私たちは、揃って「正解」という名の見えない強固な呪縛に、手足をきつく縛り付けられている囚人だった。
「そうか。美術館か。それ、すごくいいね」
私は、胸の奥から湧き上がってきた愛おしさと切なさに、思わず小さな笑みをこぼした。
遠くのトンネルから、ゴウッという地鳴りのような轟音を立てて、電車がホームへと滑り込んできた。強烈な風圧が、私たちの制服のスカートを激しく揺らし、夏の終わりの湿った空気をかき混ぜる。
プラットホームの足元に引かれた、かすれた黄色い白線。その内側でじっと並んで待つという、当たり前のルール。そこから一歩でも外側へ踏み出せば、私たちはただの「危険なはみ出し者」として、社会から排除される。私はその白線をじっと見つめながら、胸の奥の黒い炎が、確かな輪郭を持っていくのを感じていた。
滑り込んできた電車のドアが開き、人の波に押されるようにして車内へと乗り込む。吊革を掴み、ガタガタと揺れる車内の窓ガラスに映る自分の姿を見た。あどけなさを残しながらも、どこか魂が抜け落ちたような虚ろな瞳をした、17歳のありふれた少女の姿。
私は制服のポケットの中で、じっとスマートフォンを握りしめた。手のひらから伝わる機械の熱が、私の決意を促しているようだった。
『私は、ここから始めよう』
大人が作った都合の良い正解に合わせて、自分の色を殺して生きるのが人生だというのなら、私はその正解という言葉の定義そのものを、私のこの手で、根底から鮮やかに書き換えてやる。
そう、心の奥底で固く決意したその瞬間、ポケットの中でスマートフォンが、まるで私の思考に呼応するかのように、短く、鋭く震えた。
画面を表示させると、それはKからのダイレクトメッセージだった。
「ねえ、理央さん。もしよかったら、私の絵も見せたいな。ずっと一人で部屋で描いてたから、理央さんに一番に見てほしいんだ」
その文字を目にした瞬間、私の心臓は、耳の奥で爆音を立てるほどの早鐘を打ち始めた。全身の血が、一気に沸騰していくような強烈な予感。
大人たちの言う正解か、不正解か。そんなくだらない基準は、もうどうでもよかった。私は車内の喧騒に紛れるほどの小さな声で「いいよ」と呟き、震える指先で、引き返せない承諾の返信を画面に打ち込んだ。
壁から剥がれ落ちていく古いカレンダーの紙片のように、私がこれまで必死に守ってきた平穏で退屈な日常は、今まさに、音を立てて木端微塵に崩れ去ろうとしていた。
その崩壊の先に、どれほど過酷で、どれほど美しい真夏の群青の地獄が待っているのか、この時の私は、まだ知る由もなかった。
一つは、朝の白々とした光の中で、糊のきいた制服の襟を正し、鏡の前で完璧な「聞き分けの良い優等生」を作り出す宮下理央の顔だ。学校へ一歩足を踏み入れれば、私は大人が望む通りの駒として振る舞う。阿部先生の退屈な授業を真面目な顔でノートに写し取り、クラスメイトたちの無難な雑談に適当な笑みを返し、地元の国立大学という「確実な正解」へと向かって一歩一歩、従順に足を運ぶ。ノートを取る私の指先はいつも綺麗で、どこにもはみ出さないように細心の注意が払われていた。そこは、息が詰まるほど退屈で、けれど絶対に傷つくことのない安全な無菌室だった。
そしてもう一つは、深夜、家族の寝息が静まり返った暗闇の中で、スマートフォンの液晶の冷たい明かりだけを頼りに鉛筆を走らせる、もう一人の宮下理央の顔だ。
クローゼットの奥からこっそりと引っ張り出した古いスケッチブックの紙に、デッサン用の柔らかい鉛筆の芯を押し当てる。カサカサ、と擦れる音だけが自室の闇に響いていた。その瞬間の私は、誰の目も、どんな評価も気にする必要がない。真っ黒に汚れた指先で画面をスクロールし、心の中の澱をそのまま形にした歪な線や色彩を、ネットの海へと放流し続ける。それは、現実の私が決してあげることのできない、声を失った鳥の「匿名の叫び」そのものだった。
いつしか、アプリのアイコンに灯る赤い通知の数字は、数日ごとに少しずつ、けれど確実に増えていった。見知らぬ人々の記号のような「いいね」の中に、いつも決まって真っ先に届く、たった一つの決まった足跡があった。
コメントの主は『K』と名乗る人物だった。Kの言葉は、他の誰よりも短く、けれど鋭く、私の絵の核心を突いてきた。私の未熟な技術をからかうことも、世間の倫理観で否定することもしない。ただ、冷徹なまでに真っ直ぐな言葉で、私の魂の奥底を覗き込んでくるのだ。
「理央さんは、本当は何を描きたいの？」
画面に並んだその一列の文字を見つめるたび、私の胸の奥は、冷たい氷を押し当てられたようにジワリと痺れた。
その問いかけは、学校の面談室で阿部先生や父が口にする「将来は何になりたいのか？」「どの学部なら確実に合格できるか？」という、レールへの復帰を強制する響きとは、根本的に違っていた。大人の問いには、常に「社会の正解」というゴールが用意されている。けれど、Kの問いにはそれがない。ただ、私が私自身の内側にある、ドロドロとした本物の色彩と向き合うことを求めているようだった。
ある火曜日の夜。その日は夕方から、窓ガラスを叩く激しい雨が降っていた。リビングから聞こえるテレビの音さえも雨音にかき消され、世界に私一人しかいないような錯覚を覚えるほどの静寂が部屋を支配していた。私は、どうしても消えない胸の焦燥感に突き動かされるようにして、スケッチブックの隅に、誰にも言えない心の中の澱をそのまま文字にして書き出した。
「自由になりたい。でも、その自由が誰かを傷つけるなら、私は自由を選ばないほうがいいのかも。それが大人になるっていうことなら、私には無理かもしれない」
それは、親の期待を裏切って美大に行きたいと願う自分に対する、醜い言い訳だった。傷つけたくないのではない。ただ、自分が悪者になって、あの穏やかな食卓を壊すのが怖いだけなのだ。
画像を添付し、送信ボタンを押す。スマートフォンの画面を見つめたまま、私は小さく息を吐いた。
数分もしないうちに、画面が小さく震えた。Kからの即座の返信だった。
「傷つけることを恐れて自分を殺すのは、誠実さじゃないよ。ただの臆防だよ。理央さんのその絵は、すごく正直で残酷だ。でも、だからこそ、誰かにとっては救いになるんだよ」
『残酷』、という二文字が、鋭い針のように私の胸のど真ん中に突き刺さった。あまりに的確に私の本質を見抜く言葉に、心臓がどくりと大きく跳ね上がる。
私はいたたまれなくなってスマートフォンをベッドに放り出し、立ち上がって窓の外を見た。ガラスの向こう、激しい雨に打たれる街灯が一つ、闇の中で滲みながら力なく光っているのが見えた。周囲の深い闇に押し潰されそうになりながらも、そこだけを不自然に照らし出すぼんやりとした光。あの光も、夜道を歩く誰かにとっては「正しい安全な明かり」であり、静かに眠りたい誰かにとっては「眩しすぎる不快なノイズ」なのだろうか。物事の正解なんて、きっと見る場所によって簡単に変わってしまうのだ。
「……臆病、か」
ぽつりと漏らした小さな独り言は、湿り気を帯びた部屋の空気に頼りなく溶けて消えた。私は自分の両手を見つめた。白くて、何の汚れもない、ただ大人の言う通りにノートを取るためだけの綺麗な手。Kの言う通りだ。私は、ただ傷つくことから逃げ回っているだけの、哀れな臆病者に過ぎない。
翌朝、登校中の駅のホームは、どんよりとした灰色の霧のような空気に包まれていた。
通勤ラッシュに向かう大人たちの重苦しい足音に混ざって、私は結衣と並んで電車の到着を待っていた。結衣は白いコードのイヤホンを耳に深く差し込み、外部の音を完全に遮断しながら、手元の使い古された英単語帳を機械的にめくっている。カサリ、カサリ、と彼女の指先が紙を弾くたびに、特進クラスという現実の重みが私たちの間に割り込んでくるようだった。彼女の横顔は、いつ見ても冷たくて美しい。彼女もまた、親が決めた「確実な幸せ」という目に見えないレールの上を、心の中にどんな迷いを抱えながらも、ひた走っているのだろうか。
私は、彼女のその頑なな横顔を見つめながら、どうしても抑えきれなくなった突拍子もない問いを、口から滑り落とした。
「ねえ、結衣。もし、人生で一度だけ、誰にも迷惑をかけずに『自分が本当にやりたいこと』を選べるとしたら、何をする？」
あまりにも現実離れした私の質問に、結衣はめくっていた単語帳の動きをピタリと止めた。怪訝そうな顔でイヤホンを片耳だけ外し、私の顔をじっと覗き込んでくる。
「何急に。朝から変なこと言わないでよ」
結衣は困ったように眉をひそめたが、私が真剣な目をしているのを見てとると、少しだけ視線を泳がせ、遠い線路の先を見つめた。
「……そうだね。お金とか、親の期待とか、将来の安定とか、そういうのを全部無視していいっていうなら。私、世界中の美術館を片っ端から回ってみたいかな。高校を卒業したら、進学もしないで、そのままリュック一つでバックパッカーになってさ」
結衣はそう言って、まるで見つかってはいけない秘密を打ち明けるかのように、はにかんだ、少女のような寂しげな笑みを浮かべた。
その瞬間、私の胸が激しく締め付けられた。結衣の中にも、私と同じ、現実を焼き尽くしてしまいそうなほどの熱い何かが、確かに存在しているのだ。彼女はそれを必死に押し殺して、あの無味乾燥な英単語帳の例文を暗記し、大人の望む優等生を演じ続けている。私たちは、揃って「正解」という名の見えない強固な呪縛に、手足をきつく縛り付けられている囚人だった。
「そうか。美術館か。それ、すごくいいね」
私は、胸の奥から湧き上がってきた愛おしさと切なさに、思わず小さな笑みをこぼした。
遠くのトンネルから、ゴウッという地鳴りのような轟音を立てて、電車がホームへと滑り込んできた。強烈な風圧が、私たちの制服のスカートを激しく揺らし、夏の終わりの湿った空気をかき混ぜる。
プラットホームの足元に引かれた、かすれた黄色い白線。その内側でじっと並んで待つという、当たり前のルール。そこから一歩でも外側へ踏み出せば、私たちはただの「危険なはみ出し者」として、社会から排除される。私はその白線をじっと見つめながら、胸の奥の黒い炎が、確かな輪郭を持っていくのを感じていた。
滑り込んできた電車のドアが開き、人の波に押されるようにして車内へと乗り込む。吊革を掴み、ガタガタと揺れる車内の窓ガラスに映る自分の姿を見た。あどけなさを残しながらも、どこか魂が抜け落ちたような虚ろな瞳をした、17歳のありふれた少女の姿。
私は制服のポケットの中で、じっとスマートフォンを握りしめた。手のひらから伝わる機械の熱が、私の決意を促しているようだった。
『私は、ここから始めよう』
大人が作った都合の良い正解に合わせて、自分の色を殺して生きるのが人生だというのなら、私はその正解という言葉の定義そのものを、私のこの手で、根底から鮮やかに書き換えてやる。
そう、心の奥底で固く決意したその瞬間、ポケットの中でスマートフォンが、まるで私の思考に呼応するかのように、短く、鋭く震えた。
画面を表示させると、それはKからのダイレクトメッセージだった。
「ねえ、理央さん。もしよかったら、私の絵も見せたいな。ずっと一人で部屋で描いてたから、理央さんに一番に見てほしいんだ」
その文字を目にした瞬間、私の心臓は、耳の奥で爆音を立てるほどの早鐘を打ち始めた。全身の血が、一気に沸騰していくような強烈な予感。
大人たちの言う正解か、不正解か。そんなくだらない基準は、もうどうでもよかった。私は車内の喧騒に紛れるほどの小さな声で「いいよ」と呟き、震える指先で、引き返せない承諾の返信を画面に打ち込んだ。
壁から剥がれ落ちていく古いカレンダーの紙片のように、私がこれまで必死に守ってきた平穏で退屈な日常は、今まさに、音を立てて木端微塵に崩れ去ろうとしていた。
その崩壊の先に、どれほど過酷で、どれほど美しい真夏の群青の地獄が待っているのか、この時の私は、まだ知る由もなかった。
