冷えた夏風が窓から吹く。
僕は夏、嫌いだ。

グラウンドに人々の衣服がきらきら輝いている。
ああ、いや、たぶん笑顔だからだ。好きなことをしているからだ。
サッカー。バスケ。鬼ごっこ。鉄棒。
花を見てるひと。コンクリートに寝転がるひと。あ、あと木の陰で喋ってるひともいるな。毎日ここから見ているからか、目は良い。

「＿＿さん」思わずびくっとする。
……まただ。また、これだ。
「中休みと昼休みは外に出るって、この間皆で決めたでしょう？皆と遊んで来たら？鬼ごっことかあるわよ」ため息混じりの声。声でなんとなく心情はわかる。これは、子供らしくない子だ、変な子、疎ましい、という声。
それと先生ってみんなって言葉が好きなんだなあ、とふんわり思う。みんなで仲良く、って毎日言うし。どんな先生でもよく言うから不思議だ。

とりあえずなにかする当てもなく、陽が差すグラウンドに向かう。普段ならこう言われてもトイレとかでやり過ごすだけなんだけど、気が向いて行ってみた。
太陽が眩しい。暑い。登下校以外に外に出るのは久々だ。

”みんな”を照らして、暖かくして＿＿無いといけない存在である太陽は、ひとりでいくつも役割を担う。僕はその真逆だ。
それじゃあ、僕は月ということか。夜の闇に潜む月。無いからといって死ぬわけでもない、月。

蒼空の中の眩い光の数々に背を向け、もう次からは外に出るもんか、と誓った。